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AVANT-PROPOS 


Nous  nous  proposons  à  la  fois,  dans  cet  ouvrage,  d'exposer 
uue  méthode  et  de  l'appliquer  à  la  détermination  des  condi- 
tions de  l'expérience,  celle-ci,  d'ailleurs,  étant  considérée 
exclusivement  comme  l'instrument  de  découverte  des  lois 
naturelles  et  abstraction  faite  de  toute  recherche  relative  à  la 
description  des  phénomènes. 

L'expérience  est  évidemment  la  base  de  la  science,  puisque 
la  science  n'a  d'autre  but  que  de  la  coordonner  et  de  l'uti- 
liser. Mais  elle  suppose  des  principes  directeurs;  car  elle 
implique  un  choix  perpétuel  et  une  interprétation  des  faits 
constatés. 

Un  des  points  essentiels  de  ce  travail  consiste  à  montrer  que 
ces  principes  peuvent  être  a  priori,  sans  être,  comme  le  pré- 
tend le  kantisme,  imposés  par  la  constitution  immuable  de 
l'esprit.  Au  lieu  de  considérer  les  lois  de  l'entendement  comme 
un  absolu  planant  au-dessus  des  relations  particulières  qu'elles 
déterminent  et  la  science  comme  une  sorte  de  matérialisation 
de  ces  lois  dans  l'intuition,  nous  admettons  que  la  science  est 
une  œuvre  à  accomplir,  dont  la  raison  se  trouve  plutôt  dans 
un  besoin  affectif,  qui  peut  ou  ne  peut  pas  être  réalisé.  Cette 
œuvre  est  un  idéal  qui  se  définit  et  peut  être  l'objet  d'un 
postulat.  Or,  ce  postulat,  n'est  autre  que  l'hypothèse  ratio- 
naliste, et  c'est  ainsi  que  s'explique  la  première  partie  du  titre 
de  cet  ouvrage. 
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L'illustration  la  plus  intéressante  de  ce  point  de  vue  se  trouve 
dans  la  substitution  du  principe  de  la  constance  des  lois 
naturelles  à  celui  de  causalité.  La  constance  des  lois  natu- 
relles, d'où  paraissent  se  déduire  les  canons  de  la  méthode 
expérimentale,  n'est,  en  effet,  comme  nous  le  montrerons  plus 
loin,  qu'un  corollaire  de  l'hypothèse  rationaliste,  alors  que  le 
principe  de  causalité  (tout  a  une  cause),  où  les  philosophes 
ont  toujours  vu  l'expression  la  plus  parfaite  de  la  raison  agis- 
sante,  devient  de  plus  en   plus  inutile. 

Telle  est.  dans  ses  grandes  lignes,  l'idée  méthodologique 
dont  nous  suivrons  scrupuleusement  le  développement. 

Le  but  que  nous  poursuivons  peut,  d'autre  part,  se  résumer 
ainsi  : 

La  science,  telle  que  prétend  la  constituer  la  logique- 
classique,  procède  par  un  double  mouvement  de  généralisa 
tion   et  de  particularisation,  d'induction   et  de  déduction. 

Elle  s'efforce  de  tirer  du  réseau  inextricable  des  faits  cons- 
tatés les  lois  générales  qui  permettront,  par  un  rigoureux 
enchaînement  de  syllogismes,  d'en  renouer  les  fils  suivant 
un  ordre  harmonieux.  Mais  les  faits  sont  innombrables  et  les 
généralisations  toujours  insuffisantes.  La  science  se  bornera 
donc  à  accumuler  des  matériaux,  d'où  elle  dégagera  peut 
être  quelques  lois  générales,  mais  en  ayant  soin  d'en  res- 
treindre prudemment  l'emploi.  Or  cette  idée  est  entièrement 
liée  à  celle  qui  fait  de  l'induction  l'instrument  de  la  géné- 
ralisation conceptuelle  et  qui  prétend  tirer  directement  de 
l'expérience,  par  une  interprétation  souvent  divinatoire,  le 
concept  dont  l'unité  multiple  enveloppera  la  multiplicité  des 
relations  phénoménales. 

A  cette  théorie  de  l'induction  nous  opposerons  la  méthode 
intuitive  abstraite,  qui  n'a  pas  pour  objet  de  découvrir 
d'emblée  des  concepts  généraux  et,   par  suite,   d'universaliser 
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l'expérience,  niais  uniquement  de  déterminer  des  rapports 
constants  entre  des  intuitions  abstraites,  c'est-à-dire  entre  des 
représentations  élémentaires.  L'instrument  de  cette  méthode 
est  l'abstraction  matérielle,  dont  la  chimie  offre  l'exemple 
le  plus  caractéristique.  Elle  consiste  à  isoler  matériellement, 
et  non  seulement  par  une  analyse  mentale,  l'objet  dont  on 
étudie  les  propriétés,  en  le  soustrayant  à  l'influence  du  milieu 
ambiant,  pour  attribuer  l'efficacité  de  la  cause,  non  à  une 
propriété  abstraite  et  conceptuelle,  c'est-à  dire  à  une  entité 
impossible  à  réaliser  isolément  dans  la  représentation,  mais 
à  une  représentation  élémentaire. 

Partout  où  ces  conditions  sont  remplies,  en  chimie,  par 
exemple,  l'expérience  se  suffit  à  elle-même  et  peut  acquérir 
le  maximum  de  solidité.  En  physique,  au  contraire,  où 
l'expérience,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Duhem,  est  le  plus 
souvent,  malgré  les  apparences,  le  résultat  d'une  interpréta- 
tion théorique  et  déductive.  son  insuffisance  s'explique  tout 
naturellement  par  la  difficulté  de  réaliser  les  conditions  de  la 
méthode  intuitive  abstraite.  Il  en  est  de  même,  à  des  degrés 
variables,  en  biologie,  en  psychologie  et  en  sociologie. 

Mais,  dira-ton,  les  questions  soulevées  par  la  méthode 
générale  sont  ainsi  plutôt  posées  que  .traitées.  Si  l'expé- 
rience n'a  pas  pour  objet  la  généralisation,  mais  la  détermi- 
nation des  relations  particulières  constantes,  que  deviendra  la 
science  qui,  selon  le  mot  de  Socrate,  ne  subsiste  que  par  le 
général? 

A  cette  objection  il  est  aisé  de  répondre  :  ce  qui  selon  nous 
ne  relève  pas  de  la  méthode  expérimentale  relève  de  la  déduc 
tion.  C'est  à  la  déduction  à  tirer  de  rapports  particuliers,  sui- 
vant une  méthode  constructive  à  déterminer,  les  lois  générales 
qui  sont,  non  à  la  base,  mais  au  faite  de  la  systématisation.  Cette 
question  essentielle  doit  donc  trouver  sa  place  dans  un  ouvrage 
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sur  la  Systématisation  dans  les  sciences,  et  c'est  pourquoi  nous 
nous  contenterons  de  l'indiquer. 

A  d'autres  égards,  il  semble  aussi  résulter  de  la  présente 
étude  que  l'expérience  proprement  dite,  sans  interprétation 
déductive,  est  bien  souvent  irréalisable,  ou  du  moins  implique 
un  recours  à  des  principes  bien  établis.  Notre  théorie  de  l'ex- 
périence doit  donc  trouver  son  complément  naturel  dans  une 
théorie  sur  la  détermination  des  principes  de  la  systématisa- 
tion scientiBque  qui,  avec  celle  de  la  déduction  proprement 
dite,  constitue  dans  son  ensemble  la  logique  intuitive  abstraite. 

Cet  ouvrage  est  ainsi  comme  la  préface  d'un  ouvrage  plus 
important  qui  fait  l'objet  d'une  publication  parallèle. 

En  résumé,  notre  rôle  se  borne  ici  à  dégager  le  terrain  et  à 
préparer,  par  une  critique  de  l'induction  classique,  une  théorie 
de  la  déduction,  la  base  de  cette  théorie  devant  être  cherchée, 
non  dans  les  lois  générales  tirées  directement  de  l'expérience, 
mais  dans  certains  rapports  constants,  dont  les  termes  seraient 
à  la  fois  intuitifs  et  abstraits.  Comme  dans  la  logique  classique, 
il  convient  donc  toujours,  suivant  ce  point  de  vue,  de  distin- 
guer entre  la  méthode  expérimentale  et  la  méthode  déductive. 
Mais  la  ligne  de  séparation  de  ces  deux  méthodes  se  trouve 
déplacée,  la  première  excluant  toute  tentative  de  généralisation 
n'ayant  pas  pour  but  exclusif  la  détermination  de  relations 
constantes  particulières. 

Or  les  avantages  de  cette  solution  sont  évidents  :  si  la  science 
attend  pour  passer  à  la  systématisation,  qu'un  nombre  suffisant 
d'expériences  permette  d'établir  avec  rigueur  ses  principes 
généraux,  ou  si  elle  garde  cette  arrière-pensée  que  ses  cons- 
tructions sont  toujours  fragiles  et  provisoires,  il  lui  faudra 
bientôt  renoncer  à  toute  synthèse.  Elle  accumulera  toujours 
des  matériaux,  et  la  masse  de  ses  richesses  lui  fera  perdre  tou- 
jours un  peu  plus  la  conscience  de  son  œuvre.  Chaque  travail- 
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leur  s'isolera  dans  sa  spécialité  et  le  pragmatisme  triomphant 
en  viendra  à  poursuivre  exclusivement  son  but  utilitaire,  d'au- 
tant plus  difficile  d'ailleurs  à  atteindre  que  l'horizon  scientifique 
se  rétrécira  et  que  le  champ  des  analogies  se  fermera. 

Malheureusement  nous  sommes  de  ceux  que  cette  perspective 
laisse  sans  enthousiasme  et  qui  se  sentent  étouffer  dans  cette 
science  sans  idéal.  C'est  pourquoi,  détaché  de  la  logique  des 
concepts,  à  la  fois  surannée  et  impuissante,  nous  avons  cru 
pouvoir  jeter  les  bases  d'une  logique  de  l'intuition,  plus  proche 
de  la  représentation  immédiate  et  plus  rapide  en  ses  conclu- 
sions ;  en  d'autres  termes,  d'une  logique  déduclive  qui,  dispo- 
sant de  critériums  suffisants  pour  choisir  dans  l'expérience, 
conditionne  la  généralisation  sans  dépendre  d'elle,  et  se  fonde 
résolument  sur  l'individuel. 

Il  ne  nous  appartient  pas  dans  cet  ouvrage,  dont  la  porrée  est 
surtout  négative,  de  nous  étendre  longuement  sur  les  dévelop- 
pements de  cette  logique,  qui  trouveront  leur  place  dans  l'essai 
sur  la  systématisation.  Il  nous  suffira,  puisque  l'expérience  est 
la  base  de  la  déduction,  de  montrer  ici  en  quoi  elle  consiste 
et  quelles  sont  ses  données.  Si  ces  données  sont  les  principes 
de  la  déduction,  nous  aurons  déterminé,  par  cela  même,  les 
fondements  de  la  véritable  logique  et  préparé  la  voie  à  une 
théorie  plus  large  et  plus  féconde. 
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LE  RATIONALISME  COMME  HYPOTHÈSE  MÉTHODOLOGIQUE 


I.  —  La  logique  comme  technologie  de  la  science 

La  plupart  des  philosophes  donnent  pour  but  à  la  logique, 
l'étude  des  conditions  nécessaires  de  la  connaissance.  La  lo- 
gique serait  donc,  d'après  ce  point  de  vue,  l'expression  des 
règles  universelles  qui  s'imposent  à  tout  être  humain  dans  la 
recherche  de  la  vérité  par  le  seul  fait  de  sa  constitution  intel- 
lectuelle. 

A  vrai  dire,  le  consentement  universel,  longtemps  réalisé  par 
le  triomphe  incontesté  de  la  syllogistique,  pouvait  donner 
quelque  crédit  à  cette  opinion  ;  car,  si  le  nécessaire  implique 
l'universel,  l'universalité  peut  être,  par  un  juste  retour,  le 
signe  de  la  nécessité.  Il  semble  bien  pourtant  que  la  logique 
aristotélicienne,  même  perfectionnée  par  Hamilton,  commence 
à  s'ébranler  à  son  tour  sous  les  secousses  qui  bouleversent  la 
science. 

Après  avoir  régné  sans  rivale  sur  tout  le  Moyen  âge,  elle  se 
renouvela  tout  d'abord  par  l'adjonction  de  la  méthode  expéri- 
mentale. Mais  cette  adjonction,  dont  l'influence  devait  être  si 
grande  sur  les  destinées  de  l'esprit  humain,  ne  fut  guère  pour 
la  syllogistique  qu'un  enrichissement.  L'induction  baconienne 
fut,  en  effet,  considérée  seulement  comme  une  méthode  d'ap- 
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proche  ayant  pour  seul  but  de  dégager  les  principes  généraux 
de  la  déduction. 

Enfin  le  bloc  longtemps  intact  s'effrite  à  son  tour  et  la  syl- 
logistique  semble  aujourd'hui  trop  étroite  pour  satisfaire  aux 
exigences  de  la  science.  Sans  doute,  les  logiciens  anglais  édi- 
fièrent avec  Hamilton  une  théorie  de  la  quantification  du 
prédicat  qui  pouvait  être  présentée  comme  un  perfectionne- 
ment et  une  consécration  de  la  logique  péripatéticienne.  Mais 
ce  premier  essai  aboutit,  avec  Morgan  et  Boole,  à  la  cons- 
titution d'une  véritable  algèbre  logique.  La  communauté 
même  des  signes  employés  inspira  un  rapprochement  avec  la 
méthode  purement  mathématique,  et  l'on  s'aperçut  que  les 
deux  méthodes  ne  concordaient  pas. 

C'est  alors  qu'un  effort  vigoureux  fut  tenté  par  Russel  dans 
sa  logique  symbolique  pour  substituer  à  la  relation  d'attribu- 
tion celle  d'implication.  Boole  et  Schrôder,  encore  imbus  des 
préjugés  classiques,  dérivaient  cette  relation  des  rapports 
d'extension  et  de  compréhension.  Pour  Russell,  au  contraire, 
le  calcul  des  propositions,  fondé  sur  les  relations  d'implication, 
devient  le  principe  du  calcul  des  classes.  Une  classe,  en  effet, 
n'est  plus  pour  lui  que  l'ensemble  des  x,  c'est-à-dire  des  incon- 
nues qui  vérifient  une  fonction.  Or,  si  une  fonction,  même 
logique,  n'est  qu'une  expression  contenant  une  ou  plusieurs 
variables,  cette  expression  se  transforme  d'elle-même  en  pro- 
position vraie  ou  fausse,  dès  qu'on  substitue  à  la  variable  une 
valeur  particulière.  Faire  d'une  classe  une  fonction  revient 
donc  à  donner  k  l'idée  de  proposition,  c'est-à-dire  aux  relations 
d'implication,  la  priorité  sur  celles  d'attribution,  et  partant,  à 
bouleverser  les  principes  de  la  logistique. 

Mais  alors,  la  logique  perd  son  caractère  dogmatique  et  uni- 
versel ?  Il  ne  suffit  pas.  en  effet,  de  montrer  que  le  principe 
d'identité  ou  de  contradiction  est  une  condition  indispensable 
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de  la  pensée  pour  donner  à  la  logique  une  base  inébranlable  ; 
car  il  y  a  bien  des  façons  de  l'appliquer,  et  ce  principe 
représente  plutôt  une  pierre  de  touche  pour  l'erreur  qu'un 
critérium  pour  la  vérité.  Son  utilité  est  donc  surtout  néga- 
tive. 

Puisque  la  logique  n'échappe  pas  à  la  fatalité  qui  emporte 
toutes  les  œuvres  humaines  dans  un  perpétuel  écoulement, 
puisque  ses  principes  peuvent  se  renouveler  sans  que  l'esprit 
en  soit  ébranlé,  ses  dogmes  cessent  d'être  intangibles,  et  il 
ne  peut  être  question  pour  elle  de  lois  inéluctables  à  cons- 
tater. 

Dans  ces  conditions,  elle  est  moins  une  science  qu'une 
méthode.  Elle  n'a  pas  pour  objet,  en  effet,  une  réalité,  mais 
les  opérations  de  l'esprit  nécessaires  à  la  connaissance,  et 
comme  tous  les  produits  de  notre  activité,  elle  est  objet  de 
découverte  et  non  d'expérience.  Elle  n'est,  en  d'autres  termes, 
suivant  l'expression  de  Nicole,  que  l'art  de  penser. 

Mais  en  quoi  consiste  cet  art  ?  Est-il  vraiment  pour  nous  un 
instrument  de  découverte,  ou  se  réduit-il  à  une  nomenclature 
stérile  de  procédés  instinctifs?  A-t-il  une  valeur  pratique,  non 
seulement  dans  la  critique  de  l'erreur,  mais  encore  dans  la 
recherche  de  la  vérité? 

Considérons,  ace  point  de  vue,  la  logique  pure  ou  formelle. 

De  l'aveu  général,  elle  a  pour  objet  exclusif  la  détermination 
des  conditions  que  doit  remplir  la  pensée  pour  rester  d'accord 
avec  elle-même.  En  d'autres  termes,  elle  ne  se  propose  pas  de 
mettre  l'esprit  en  rapport  avec  la  réalité,  mais  de  définir  les 
formes  correctes  de  la  pensée,  au  seul  point  de  vue  de  l'ab- 
sence de  contradiction. 

Par  exemple,  elle  étudiera  d'abord  le  concept,  en  montrant 
que  les  concepts  complexes  et  confus  peuvent  être  seuls  contra- 
dictoires, et  elle  en  déduira  sans  doute  que  le  seul  remède  à 
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cette  confusion  est  dans  l'analyse  des  idées.  Mais  ce  remède, 
sans  parler  des  difficultés  d'application,  ne  peut  aboutir  tout  au 
plus  qu'à  faire  saillir  des  contradictions  cachées.  Un  concept, 
même  non  contradictoire,  comme  celui  de  Dieu  ou  d'âme 
immortelle  n'est  pas  nécessairement  vrai.  Sans  doute,  de  tout 
temps,  les  métaphysiciens  ont  voulu  conclure  du  possible  au 
réel.  Mais  ce  mode  de  preuve  essentiellement  ontologique, 
n'a  pas  peu  contribué  au  discrédit  dont  souffre  aujourd'hui  la 
métaphysique. 

La  logique  du  jugement,  d'autre  part,  n'aboutit  guère  à  des 
règles  plus  précises.  Après  avoir  réduit  plus  ou  moins  juste- 
ment d'ailleurs,  grâce  à  des  analogies  verbales  superficielles, 
tous  les  jugements  de  ressemblance,  de  différence,  de  coexis- 
tence ou  de  succession  à  des  jugements  attributifs,  elle  les 
classe  suivant  les  rapports  d'extension  et  de  compréhension  ; 
puis  elle  nous  apprend  qu'un  jugement  est  vrai  quand  l'attri- 
but est  compris  dans  la  notion  du  sujet,  et  faux  quand  l'at- 
tribut est  contradictoire  avec  le  sujet.  Mais  ces  règles  laissent 
sans  critérium  les  jugements  synthétiques,  les  seuls  qui  aient 
vraiment  quelque  valeur,  parce  qu'ils  réalisent  seuls  un  pro- 
grès de  la  connaissance. 

Enfin  la  logique  du  raisonnement  médiat  ou  immédiat  nous 
laisse  aussi  désarmés.  Nous  savons  bien  que  si  une  propo- 
sition est  vraie,  nous  pourrons  la  transformer  par  opposition 
ou  par  conversion,  et  en  déduire  d'autres  par  syllogisme.  Mais 
ces  règles  n'auraient  quelque  intérêt  que  si  nous  savions 
reconnaître  les  propositions  vraies,  et  toute  notre  science  ne 
dépasse  pas  le  possible. 

La  logique  formelle,  il  est  vrai,  n'est  qu'une  partie  de  la 
logique,  et  si  elle  semble  incapable  de  justifier  ou  de  préparer 
aucune  découverte,  la  logique  appliquée,  du  moins,  avec  ses 
théories  de  la  définition,  de  la  généralisation,  de  l'hypothèse. 
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de  l'analogie,  de  l'expérience,  de  l'analyse  et  de  la  synthèse, 
nous  fait  descendre  dans  la  réalité  des  faits.  Elle  est  donc  ce 
qu'il  convient  qu'elle  soit  :  une  logique  de  la  vérité. 

Si  les  définitions  verbales  sont  purement  conventionnelles 
et  n'ont  pour  but  que  d'assurer  l'intelligibilité  du  langage,  les 
définitions  qui,  dit-on,  ont  pour  objet  l'essence  à  l'exclusion 
de  l'accident,  sont  bien  des  connaissances  réelles.  Sans  doute, 
il  ne  suffit  pas,  pour  trouver  une  définition  exacte,  de  savoir 
qu'elle  doit  embrasser  tout  le  défini  et  seulement  le  défini. 
Mais  c'est  par  une  règle  précise  que  nous  apprenons  à  distin- 
guer dans  les  composés  les  caractères  constants  et  à  les  lier 
par  des  rapports  de  subordination  ou  de  coordination.  C'est 
encore  par  une  règle  précise  que  nous  apprenons,  lorsque 
ces  définitions  sont  ainsi  constituées,  à  les  grouper  par  ordre 
de  généralisation  croissante  dans  des  systèmes  de  classification 
à  la  fois  simples  et  complets,  ou  dans  l'expérimentation  pure 
comme  dans  l'hypothèse,  à  transformer  l'intuition  naïve  en 
instrument  de  contrôle. 

Mais  comment  toutes  ces  règles  sont  elles  édictées  ?  On  nous 
dit  que  les  hypothèses  les  plus  probables  sont  les  plus  simples, 
les  plus  explicatives  et  les  plus  suggestives,  et  que  la  véritable 
condition  de  leur  découverte  est  l'analogie.  Mais  qu'est-ce  que 
l'analogie  et  qui  nous  prouve  sa  valeur?  Notre  seule  informa- 
tion à  cet  égard  résulte  de  l'histoire  des  sciences.  Nous  consi- 
dérons, parmi  les  hypothèses  proposées,  celles  dont  la  fortune 
fut  la  plus  brillante,  et  nous  reconnaissons  qu'elles  sont  dues 
à  un  emploi  méthodique  de  l'analogie.  Nous  en  conclurons 
que  l'analogie  est  pour  l'hypothèse  le  facteur  le  plus  impor- 
tant de  découverte. 

Ainsi,  par  opposition  à  la  logique  formelle,  la  logique  appli- 
quée détermine  des  critériums,  valables  pour  chaque  science 
particulière,  et,  dans  ces  conditions,  elle  n'est  pas  seulement 
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une  nomenclature  d'opérations  intellectuelles  considérées  dans 
leur  valeur  purement  formelle.  Elle  est  une  méthode  dans  toute 
la  force  du  terme,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  règles  propres 
à  orienter  l'esprit  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Mais  quel  est  le  lien  de  toutes  ces  méthodes?  Eu  mathéma- 
tiques, c'est  la  déduction  qui  domine  ;  en  physique,  c'est 
l'hypothèse  combinée  avec  l'induction  et  la  déduction  ;  en 
biologie,  c'est  la  classification  et  la  définition  ;  dans  les  sciences 
morales,  c'est  la  critique  des  documents  et  des  témoignages. 
Quel  est  le  principe  supérieur  qui  coordonne  toutes  ces  pres- 
criptions ? 

A  vrai  dire,  ce  principe  n'existe  pas.  Sans  doute  la  science, 
c'est-à-dire  l'intelligibilité  du  monde  et  la  libre  disposition  des 
forces  naturelles,  devint  rapidement  l'une  des  préoccupations 
dominantes  de  l'esprit  humain  dégagé  des  premiers  soucis 
matériels.  Il  est  en  effet  naturel  à  l'homme  d'arrêter  sa  réflexion 
sur  les  grands  problèmes  que  font  surgir  en  lui  les  nécessités 
de  l'action  et  l'expérience  quotidienne.  Or,  dans  cette  recher- 
che, il  applique  instinctivement  certains  procédés.  Mais,  dans 
cette  application,  quelle  part  revient  à  son  initiative  et  quelle 
part  à  sa  constitution  intellectuelle?  Comme  un  explorateur 
qui  parcourt  un  pays  vierge,  il  tâtonne  d'abord,  et  demande  à 
l'inspiration,  c'est-à-dire  au  hasard,  la  solution  des  difficultés 
qu'il  sent  surgir  tour  à  tour.  Quand  il  croit  avoir  trouvé,  il 
réfléchit  sur  sa  méthode  et  la  traduit  en  formule.  Un  autre 
explorateur  défriche  d'autres  domaines,  et  le  résultat  de  ses 
recherches,  condensé  en  un  court  formulaire,  vient  grossir  le 
butin  de  son  devancier.  Un  successeur  survient  à  son  tour,  qui 
complète  son  œuvre,  et  au  bout  de  quelques  siècles,  l'esprit 
humain,  recueillant  les  procédés  divers  légués  par  les  généra- 
tions successives,  en  dresse  l'inventaire,  sans  se  préoccuper 
d'en  justifier  l'origine  et  d'en  reconnaître  l'unité. 
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La  logique  n'est  rien  de  plus  actuellement  qu'un  tel  inven- 
taire. Il  est  vrai  que  pour  la  plupart  des  logiciens,  elle  se  borne 
à  prendre  conscience  des  opérations  naturelles  de  la  raison,  et 
cette  définition  leur  semble  une  justification  suffisante.  «  Cet 
art  ne  consiste  pas,  dit  Nicole  (1),  à  trouver  le  moyen  de  faire 
ces  opérations,  puisque  la  nature  seule  nous  les  fournit,  en 
nous  donnant  la  raison,  mais  à  faire  des  réflexions  sur  ce  que 
la  nature  nous  fait  faire  ».  Pour  Port-Royal,  comme  pour  la 
plupart  des  logiciens  classiques,  les  règles  de  la  logique  sont 
un  produit  spontané  de  la  raison,  aussi  impossible  à  justifier 
que  la  raison  elle-même.  Notre  seule  ressource  est  doue  de 
constater  les  lois  de  la  pensée  spontanée  et  de  recueillir 
les  résultats  de  notre  observation. 

Mais  nous  savons  maintenant  qu'il  y  a  plusieurs  logiques 
possibles  :  A  moins  d'en  conclure  qu'il  y  a  plusieurs  raisons, 
il  faut  bien  admettre  que  la  logique  est,  comme  toutes  les 
méthodes,  une  discipline  à  constituer,  et  non  à  constater,  et 
dans  ces  conditions,  l'étude  de  l'histoire  des  sciences  ne  peut 
apporter  au  problème  qu'une  solution  provisoire  et  tout  empi 
rique. 

Mais  de  quelle  façon  pouvons-nous  la  constituer? 

Reportons-nous  à  l'époque  où  la  méthode  expérimentale 
n'existait  pas  encore,  à  l'aube  de  la  Renaissance.  La  scholas- 
tique  avait  absorbé  toutes  les  forces  de  l'esprit  humain,  et 
l'idée  qu'on  peut  tirer  de  l'expérience  quelque  enseignement 
effleurait  à  peine  les  intelligences.  Bacon  intervient  et  conçoit 
sa  méthode.  Comment  va-t-il  la  présenter  ? 

Bien  loin  d'invoquer  les  autorités,  il  consacre  ses  premiers 
efforts  à  les  ébranler.  «  On  ne  peut,  dit-il,  par  le  moyen  des 
anticipations,  c'est-à-dire  des  opinions  reçues,  juger  sainement 

(1)  Log.  de  Port-Royal,  édon  Em.  Chïirles,  p.  39. 
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de  notre  méthode  ni  de  ce  qui  a  été  inventé  en  les  suivant  ; 
car  on  ne  peut  exiger  que  nous  nous  en  rapportions  au  juge- 
ment de  ce  qui  est  appelé  soi-même  en  jugement  (1)  ».  La 
méthode  scientifique  est  donc  à  constituer  de  toutes  pièces.  Or, 
pour  y  parvenir,  Bacon  détermine  d'abord  le  but  de  la  science, 
savoir:  1°  la  recherche  de  la  forme,  considérée  comme  «  la  loi 
de  l'acte  pur  qui  constitue  une  nature  simple  »  ou,  en  termes 
plus  clairs,  comme  la  loi  d'après  laquelle  se  produisent  les 
opérations  simples  de  la  nature,  et,  dans  l'ordre  pratique,  la 
découverte  des  procédés  les  plus  propres  à  donner  aux  choses 
des  propriétés  nouvelles,  par  exemple,  à  tel  métal  les  pro- 
priétés de  l'or  ;  2°  la  recherche  et  la  découverte  des  processus 
cachés  (processus  latens)  et  de  la  texture  intime  des  différents 
corps  (latens  schematismus),  c'est-à-dire  des  modifications  suc- 
cessives et  insensibles  que  subissent  les  corps  en  se  transfor- 
mant, et  de  la  disposition  de  leurs  molécules  ultimes.  Dans  ces 
conditions,  la  recherche  des  formes  éternelles  et  immuables 
constituera  la  métaphysique  dans  l'ordre  spéculatif,  et  la  magie 
dans  l'ordre  pratique  ;  d'autre  part,  la  recherche  des  progrès 
cachés  et  de  la  texture  intime  des  corps  constituera  la  physique 
dans  l'ordre  spéculatif  et  la  mécanique  dans  l'ordre  pratique. 
Puis,  l'objet  de  la  science  étant  ainsi  fixé,  on  cherchera  un 
mode  d'interprétation  de  la  nature  permettant  de  déduire  les 
axiomes  de  l'expérience,  pour  en  faire  dériver  ensuite  de 
nouvelles  expériences.  En  d'autres  termes,  on  passera  du  but 
aux  préceptes  (posito  itaque.  doctrinse  scopo,  pergendum  ad  prœ- 
cepta)  (2). 

Ainsi  il  ne  s'agit  plus  cette  fois  de  découvrir  dans  l'histoire 
des  sciences   les  procédés   de   raisonnement   ou   de  jugement 


(1)  Bacon,  Novuni  organum.  Trad.  Riaux,  p.  12. 

(2)  Op.  cit.  liv.  2,  §  IX. 
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imposés  par  notre  constitution  intellectuelle,  ou  dûs  à  l'initia- 
tive d'un  chercheur  heureux.  On  considère  la  science  comme 
uue  œuvre  à  réaliser,  et  l'on  cherche  les  moyens  d'y  parvenir. 
Or  on  sait  que  la  véritable  forme  ou  essence  doit  être  présente 
partout  où  se  trouve  la  propriété  dont  on  cherche  l'explica- 
tion, absente,  partout  où  elle  fait  défaut  ;  enfin  qu'elle  doit 
croître  et  décroître  avec  elle.  La  première  condition  pour 
découvrir  la  forme,  sera  donc  de  dresser  des  tables  de  concor- 
dance, et  ce  sont  ces  tables,  dites  de  présence,  d'absence  et 
de  degrés  qui,  appliquées  à  un  phénomène  quelconque,  la 
chaleur  par  exemple,  permettront  de  dégager  sa  forme,  c'est-à- 
dire  sa  loi  élémentaire  de  production.  C'est  ainsi  que,  suivant 
les  conclusions  mêmes  de  Bacon,  la  chaleur  sera  définie  un 
mouvement  expansif,  dirigé  de  bas  en  haut,  très  rapide,  et 
relatif  aux  particules  ultimes  de  la  matière.  Ainsi,  d'une  défi- 
nition a  priori  de  la  science,  Bacon  dégage  la  méthode  la  plus 
propre  à  la  réaliser.  Cette  méthode  n'est  donc  plus  dogmatique, 
mais  téléologique. 

Mais  alors,  notre  problème  n'est-il  pas  résolu?  Si  la  logique 
ne  peut  plus  prétendre  à  l'infaillibilité,  si  elle  n'est  plus  qu'une 
discipline  en  vue  d'une  œuvre  à  réaliser,  la  science  exige, 
comme  toute  œuvre  humaine,  une  technique,  et  la  logique  n'est 
plus,  suivant  ce  point  de  vue,  que  la  technologie  de  la  science. 

La  difficulté,  toutefois,  n'est  que  déplacée  :  la  logique  qui 
domine  la  science  doit  en  être  indépendante.  La  définition 
dont  elle  procède  doit  donc  déterminer  au  point  de  vue  stricte- 
ment téléologique,  ce  que  nous  voulons  faire,  mais  en  se 
gardant,  sous  peine  de  cercle  vicieux,  de  rien  préjuger  sur  le 
contenu  de  la  connaissance. 

Supposons,  par  exemple,  que  nous  assignions  comme  but  à 
la  science  la  recherche  de  la  vérité  définie  par  l'adéquation  de 
l'esprit  et  des  choses.   Nous  préjugeons  le  problème  critique  ; 
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car  nous  ne  savons  pas  si  une  telle  connaissance  est  possible  et 
si  la  distinction  de  l'esprit  et  des  choses  offre  même  un  sens. 
Une  telle  distinction,  si  elle  est  légitime,  doit  être  expliquée  et 
démontrée.  Elle  suppose  donc  une  logique  déjà  constituée. 

Il  en  serait  de  même  de  tout  principe  prétendu  évident.  Le 
cogito  de  Descartes  n'exprime  rien  de  plus  pour  moi  que  le  fait 
de  ma  propre  pensée.  Mais  si  je  veux  en  déduire  que  la  pensée 
est  une  substance  dont  les  divers  modes  de  conscience  sont  les 
attributs,  j'excède  mon  droit  ;  car  les  idées  de  substance  et 
d'attribut  sont  des  notions  logiques,  dont  l'évidence  n'est  pas 
immédiate. 

Pourrons-nous  du  moins  considérer  comme  admise  une  vérité 
expérimentale,  dépendant  seulement  d'une  constatation  de 
fait?  Mais  qu'est-ce  qu'un  fait?  A-t-il  une  valeur  absolue  ou 
relative,  et,  en  le  supposant  exact,  comment  a-t-il  été  constaté? 
La  méthode  expérimentale  fait  partie  de  la  logique  et  ne  doit 
pas  être  préjugée.  Si  celle  qu'appliquent  les  sciences  positives 
est  légitime,  elle  doit  se  justifier  par  le  même  procédé  que  la 
théorie  du  raisonnement,  et  c'est  seulement  après  cette  justifi- 
cation que  nous  pourrons  faire  état  de  ses  résultats. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  d'expérience,  si  simple  soit-elle,  qui 
n'exige  une  interprétation.  La  méthode  expérimentale  ne  peut 
donc  se  justifier  par  une  définition  qui  considère  comme 
accordée  telle  ou  telle  propriété  naturelle.  Or,  la  définition  de 
Bacon  n'échappe  pas  à  ce  cercle  vicieux.  En  donnant  pour 
objet  à  la  science  la  recherche  des  formes,  elle  suppose  que  ces 
formes  existent,  c'est-à-dire  que  tout  phénomène  a  une  cause, 
puisqu'il  implique  l'existence  d'une  loi  de  production  élémen- 
taire, et,  l'affirmation  du  principe  de  causalité  ainsi  présenté 
dépasse  les  limites  d'une  définition  téléologique  ;  car  elle 
constitue,  avant  toute  investigation,  un  préjugé  sur  la  nature, 
qui,  nous  le  verrons,  n'est  nullement  évident. 
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Elle  est  en  d'autres  termes  un  point  de  vue  objectif  sur  le 
monde,  alors  que  la  définition  originelle  de  la  science  doit 
exprimer  un  idéal.  Il  en  serait  de  même,  par  exemple,  de  l'idée 
de  processus  caché.  Bacon  semble  admettre,  en  effet,  que  les 
corps  peuvent  se  métamorphoser  l'un  dans  l'autre,  et  il  est 
trop  visible  qu'il  reprenait  alors  pour  son  compte  le  rêve  des 
alchimistes  sur  la  transmutation  des  métaux  et  sur  la  création 
artificielle  de  l'or.  Mais  la  fixité  ou  la  variabilité  des  natures 
simples  est.  plus  encore  que  le  principe  de  causalité,  un  point 
de  vue  objectif  et  partant  contestable. 

Pourtant,  dira-t-on,  on  ne  peut  définir  un  but  sans  préjuger 
sa  nature.  Si  je  veux  construire  une  maison,  je  suis  obligé  de 
satisfaire  aux  lois  de  l'équilibre,  de  la  pesanteur  et  de  la  résis- 
tance des  matériaux,  c'est-à-dire  de  tenir  compte  d'une  foule  de 
nécessités  matérielles.  En  définissant  un  but,  nous  définissons 
donc  ses  conditions  d'existence,  et  si  la  science  est  ce  but, 
nous  préjugeons  forcément  le  contenu  de  la  connaissance. 
Supposons  que,  souffrant  des  intempéries,  les  premiers  hommes 
aient  éprouvé  le  besoin  de  changer  de  milieu,  en  se  protégeant 
contre  les  vents  et  les  orages.  Leur  désir  aurait  pu  s'exprimer 
ainsi  :  Je  ne  veux  plus  souffrir  ;  c'est-à-dire  je  suppose  quelque 
chose  qui  me  protège  et  mette  un  terme  à  mes  souffrances.  Ce 
quelque  chose  restera  forcément  indéterminé,  et,  s'ils  ne  trou- 
vent pas  de  matériaux  pour  construire  une  maison  ou  une 
cabane,  ils  pourront  toujours,  à  la  faveur  de  cette  indétermi- 
nation, se  contenter  d'une  caverne  ou  d'un  souterrain.  En 
d'autres  termes,  il  convient,  quand  on  exprime  un  idéal,  de 
ne  pas  en  limiter  la  réalisation  à  telle  ou  telle  forme.  Il  est 
nécessaire,  pour  multiplier  ses  chances  de  succès,  de  le  dé- 
pouiller de  tout  élément  accessoire  et  de  le  réduire  à  ses  élé- 
ments subjectifs,  c'est-à-dire  émotionnels.  Si,  ainsi  dépouillé,  il 
implique  encore  certaines  conditions  matérielles,  nous  saurons 
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que  ces  conditions  lui  appartiennent  vraiment.  Souvent,  par 
exemple,  nous  nous  trompons  sur  nos  désirs  :  tous  les  hommes 
veulent  être  heureux.  Mais,  au  lieu  de  réaliser  les  conditions 
mêmes  du  bonheur,  ils  s'attachent  follement  à  des  apparences 
et  poursuivent  exclusivement  une  forme  précise,  qu'ils  pren- 
nent faussement  pour  le  but.  Il  en  est  de  même  de  la  science, 
qui  répond  à  nos  besoins  profonds.  Ces  besoins  doivent  être 
exprimés  dans  une  définition,  qui  laisse  aussi  intact  que  pos- 
sible le  mode  de  réalisation,  et  si  ces  besoins  impliquent  vrai- 
ment tel  ou  tel  mode,  cette  implication  doit  être  démontrée  et 
non  postulée. 

Mais  ces  besoins  eux-mêmes  seront-ils  purement  individuels? 
Dans  ce  cas,  la  science  deviendrait  une  œuvre  toute  person- 
nelle. Elle  se  proposerait,  elle  ne  s'imposerait  pas.  Quelle 
serait  alors  sa  valeur? 

Les  désirs  pourtant,  quoique  subjectifs,  sont  susceptibles 
d'une  certaine  universalité.  Toute  créature  vivante  recherche 
le  plaisir  et  fuit  la  douleur,  tout  en  s'attachant  souvent  à  des 
objets  très  divers.  Les  avis  diffèrent  donc  sur  la  cause  du 
plaisir,  et  non  sur  le  désir  de  jouir.  La  connaissance  de  notre 
joie  ou  de  notre  douleur  est  d'autre  part  la  seule,  si  elle  est 
dégagée  de  toute  explication  causale,  qui  emporte  une  certi- 
tude immédiate  ;  car  elle  n'exprime  rien  de  plus  que  le  fait 
de  jouir  ou  de  souffrir,  et  n'exige  pas,  comme  les  expériences 
proprement  dites,  une  interprétation  méthodologique.  Elle 
est  donc  seule  évidente,  à  condition  bien  entendu  qu'il  s'agisse 
d'une  évidence  purement  subjective,  et  non  de  l'expression 
d'une  vérité  scientifique,  définie  par  des  conditions  logiques 
encore  indéterminées.  Si  l'idéal  scientifique  traduit  un  besoin 
assez  profond  pour  être  universel,  la  seule  objectivité  qui 
nous  importe  en  lui  sera  par  cela  même  assurée,  puisque 
notre  œuvre  sera  l'œuvre  de  tous  les  hommes  et  que  nous  ne 
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risquerons  plus  de  nous  isoler  dans  une  recherche  socialement 
stérile,  plus  ou  moins  analogue  à  la  méditation  monastique  et 
à  la  poursuite  égoïste  du  salut  individuel. 

Mais  alors,  nous  retombons  dans  le  défaut  qu'il  fallait  éviter: 
la  logique  redevient  l'expression  nécessaire  de  notre  consti- 
tution intellectuelle.  Cette  contradiction  n'est  pourtant  qu'appa- 
rente ;  car  si  l'idéal  logique  est  universel,  ses  procédés  de 
réalisation  sont  objets  de  découverte,  donc  d'erreur,  et  la 
logique  n'est  que  la  science  de  ces  procédés.  Tous  les  hommes 
recherchent  le  bonheur,  mais  tous  ne  s'entendent  pas  sur  le 
meilleur  moyen  de  l'atteindre.  Il  en  est  de  même  de  la  science. 
Le  principe  de  contradiction  exprime  sans  doute  pour  l'esprit 
une  nécessité  inéluctable,  puisque  tout  effort  pour  s'en  affran- 
chir est  aussi  sûrement  frappé  d'impuissance  que  l'effort  de 
vivre  sans  respirer.  Mais  de  ce  qu'on  échappe  à  l'asphyxie, 
il  ne  résulte  pas  qu'on  réalise  les  conditions  de  vie  les  plus 
favorables.  11  en  est  de  même  du  principe  de  contradiction, 
qui  laisse  le  champ  libre  à  des  procédés  logiques,  très  différents 
d'essence  et  de  valeur.  Qui  nous  permettra  de  choisir  entre 
eux?  La  connaissance  claire  de  notre  idéal  et  de  ce  qu'il 
implique. 

Efforçons-nous  donc  maintenant  de  le  définir  en  satisfaisant 
à  cette  double  condition  d'une  subjectivité  purement  affective, 
aussi  voisine  que  possible  de  l'universalité. 

II.  —  La  science  comme  idéal 

L'homme  est,  comme  tous  les  vivants,  à  la  merci  des  forces 
hostiles  qui  l'environnent.  Mais  de  tous,  il  naît  le  plus 
désarmé,  et  si  la  civilisation  ne  l'enveloppait  d'un  réseau 
d'institutions  protectrices,  on  se  demande  même  comment  il 
pourrait  subsister. 
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On  comprend  donc  que  son  premier  sentiment  conscient 
soit  un  sentiment  d'angoisse  et  d'horreur.  Qu'on  se  représente 
ce  que  pouvait  être  l'existence  des  premiers  hommes,  exposés 
dans  leurs  cavernes  aux  intempéries  et  aux  attaques  des  fauves. 
Leurs  sensations  ordinaires  étaient  celles  de  la  faim  et  du 
froid,  et  leur  plus  grand  désir  devait  être  d'en  triompher  et 
de  substituer  à  une  obsession  pénible  un  sentiment  de  bien 
être  :  Tel  est  le  premier  problème  qu'ils  eurent  à  résoudre. 

Encore  cette  substitution,  pour  être  vraiment  utile,  ne 
devait-elle  pas  être  accidentelle,  mais  dépendre  de  leur 
seule  volonté.  Il  faut  que,  suivant  son  désir,  l'homme  puisse 
toujours  se  réchauffer,  apaiser  sa  faim  et  étancher  sa  soif  ; 
ce  qui  suppose  ou  bien  qu'il  peut  se  satisfaire  directement, 
ou,  si  cette  satisfaction  ne  dépend  pas  de  lui,  ce  qui  est  le 
cas  général,  qu'il  dispose  au  moins  d'une  troisième  sensa- 
tion, dont  l'apparition  est  liée  à  celle  qu'il  veut  évoquer. 

L'humanité  est  en  somme  à  l'origine  comme  un  enfant 
enfermé  au  milieu  d'armoires  garnies  d'aliments  et  dont  il 
n'a  pas  les  clefs.  Un  instrument  lui  serait  nécessaire  pour 
les  ouvrir,  et  dès  qu'il  le  possédera,  il  pourra  satisfaire  sa 
faim  et  sa  soif.  Le  problème  se  réduit  donc  à  ces  termes  : 
trouver  le  moyen,  par  une  sensation  dont  nous  disposons, 
d'en  faire  apparaître  une  autre  dont  nous  ne  disposons  pas. 
Si  le  désir  ne  peut  se  satisfaire  lui-même,  et  s'il  est  pourtant 
capable  d'être  satisfait,  c'est  qu'un  autre  principe  est  pour 
lui  une  condition  suffisante  d'existence,  et  si  nous  pouvons 
l'apaiser  à  notre  gré,  c'est  que  ce  principe  est  à  notre  dispo- 
sition. Le  rapport  de  moyen  à  fin  est  donc  le  premier  postulat 
du  désir,  et  partant  l'expression  d'un  de  nos  plus  profonds 
besoins,  celui  de  commander  à  la  nature  en  utilisant  ses  lois. 

Supposons  maintenant  que  la  connaissance  d'un  tel  rapport 
nous  permette  d'en  prévoir  d'autres.    Après  une  chasse  heu- 
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reuse,  un  homme  est  parvenu  à  se  garantir  du  froid  à  l'aide 
d'une  toison  de  brebis.  Une  autre  fois,  il  tue  un  ours  ;  s'il 
souge  à  utiliser  la  peau  de  cet  ours  comme  il  a  fait  celle  de 
la  brebis,  il  aura  trouvé  un  deuxième  moyen  de  se  protéger 
et  son  pouvoir  sur  la  nature  sera  accru.  En  d'autres  termes, 
la  plus  haute  satisfaction  que  puisse  atteindre  le  désir  réside 
dans  l'application  généralisée  d'un  même  moyen  au  plus  grand 
nombre  de  cas.  L'enfant,  enfermé  dans  sa  chambre,  trouvera 
la  meilleure  solution  au  problème  qui  le  préoccupe  si,  au  lieu 
d'une  clef  pour  chaque  armoire,  il  découvre  un  passe-partout 
qui  les  ouvre  toutes.  L'opération  qui  permet  de  dégager  d'une 
seule  relation  régulièrement  établie,  un  nombre  indéterminé 
d'autres  relations  encore  inconnues,  peut  être  désignée  sous 
le  nom  de  systématisation.  Un  système  de  corrélations,  telle 
est  donc,  semble-t-il.  la  première  expression  subjective  de 
l'idéal  scientifique. 

Mais  cette  expression  n'est  que  partielle.  Sans  doute,  le 
besoin  de  dominer  la  nature  est  fondamental  ;  il  est  commun 
à  tous  les  hommes,  même  les  plus  humbles  et  les  plus  résignés 
en  apparence;  mais  s'il  est  la  première  forme  du  besoin  de 
savoir,  il  n'en  est  peut-être  pas  la  plus  élevée. 

La  science,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  progresse,  trouve  de 
plus  en  plus  sa  fin  en  elle-même,  et  la  conscience  se  détache 
peu  à  peu  des  soucis  les  plus  immédiats  pour  s'absorber  tou- 
jours davantage  dans  la  contemplation  désintéressée.  Mais 
à  quoi  correspond  ce  besoin?  Est-ce  au  désir  de  savoir, 
c'est-à-dire  d'emmagasiner  des  connaissances?  A  ce  compte, 
une  nomenclature  de  noms  géographiques  ou  un  indicateur  de 
chemin  de  fer  rempliraient  le  même  office  qu'un  traité  de 
physique?  Bien  loin  de  chercher  à  combler  la  mémoire,  nous 
plions  sous  le  poids  des  faits  et  nous  aspirons  à  nous  en  déchar- 
ger. Le  besoin  de  connaître  n'est  au  fond  que  le  besoin,  pour 
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l'esprit  déjà  surchargé  de  connaissances  incohérentes,  d'alléger 
le  poids  qui  l'écrase  et  de  rétablir  en  lui  l'unité.  Il  n'est, 
pourrait-on  dire  encore,  que  le  besoin  de  savoir,  avec  le  mini- 
mum d'effort. 

Si  l'esprit  est  très  vif  et  très  accueillant,  s'il  ne  recule  pas 
devant  une  accumulation  d'impressions,  s'il  est  plus  désireux 
de  renouveler  son  horizon  que  de  l'approfondir,  il  sera  peut- 
être  artiste  dans  le  sens  impressionniste  du  mot  ;  il  ne  fera  pas 
œuvre  de  science.  Il  se  dispersera  en  étincelles  plus  ou  moins 
nourries  et  crépitantes;  il  ne  sera  pas  un  foyer.  S'il  recherche 
le  vrai  et  s'il  ne  recule  pas  devant  l'accumulation  des  faits,  du 
moins  désirera-t-il,  dans  cette  accumulation  même,  augmenter 
son  pouvoir  et  son  indépendance  à  l'égard  des  choses,  et  le 
sentiment  de  son  autonomie  atteindra  le  plus  haut  degré,  s'il 
parvient  par  ses  seules  forces  à  les  prévoir.  Sentir,  avec  un 
minimum  de  matière,  le  monde  se  recréer  en  soi.  telle  serait 
pour  un  esprit  adulte  et  pleinement  conscient,  la  suprême 
jouissance. 

Mais  ce  minimum  de  matière,  quel  est-il?  Est-ce  une  vérité, 
et  par  là  que  faut  il  entendre"?  La  conformité  delà  pensée  et 
des  choses?  Qu'est-ce  que  la  pensée  et  qu'est-ce  que  les  choses? 
Le  jugement  d'attribution  a-t-il  seulement  un  sens?  Nous 
l'ignorons,  et  la  solution  de  cette  question,  quelle  qu'elle  soit, 
est  peut-être  indifférente  à  la  satisfaction  de  nos  besoins  intel- 
lectuels. 

D'abord  les  désirs  s'éveillent  âpres  et  violents,  et  nous  cher- 
chons les  moyens  de  les  apaiser,  puis  le  talisman  unique  capa- 
ble de  les  réaliser  tous.  Plus  tard,  les  besoins  s'atténuent  :  mais 
la  fonction  reste.  L'habitude  de  chercher  des  instruments 
d'action  s'est  enracinée  et  nous  faisons  par  jeu  ce  que  nous 
faisions  d'abord  par  nécessité.  Nous  continuons  donc  à  décou- 
vrir des  corrélations,  mais  en  dilettantes,  et  comme  nous  en 
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voulons  trouver  le  plus  possible  avec  le  minimum  d'effort, 
nous  cherchons  à  les  dégager  les  unes  des  autres.  L'idéal  scien- 
tifique, sous  son  aspect  supérieur  et  désintéressé,  n'est  donc 
que  la  transposition  dans  l'activité  de  jeu  d'une  tendance  pri- 
mitivement téléologique,  et  l'idéal  du  plus  grand  savant  rejoint 
ainsi  celui  de  l'homme  des  cavernes.  La  science  est  un  système 
de  corrélations. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Quels  seront  les  matériaux  de  ce  sys- 
tème? Nous  avons  vu  que  le  mot  vérité  n'a  pas  encore  de  sens, 
puisque  nous  nous  sommes  limités  volontairement  à  la  cons- 
cience d'un  besoin  purement  subjectif.  Tout  ce  que  nous  exi- 
geons, c'est  que  nos  fétiches  ne  nous  trompent  pas.  Sont-ils  la 
reproduction  exacte  de  réalités  extérieures?  Leur  correspon- 
dent-ils seulement,  ou  sont-ils  des  rêves  bien  liés?  Nous  l'igno- 
rons, et  à  ce  stade  de  la  connaissance,  nous  pouvons  l'ignorer. 
Supposons  que  le  soleil,  la  terre  et  les  étoiles  soient  de  simples 
hallucinations  collectives  suscitées  en  nous  par  un  démon 
ironique,  ou  que,  selon  la  thèse  de  Leibnitz,  elles  correspon- 
dent au  développement  simultané  et  concordant  de  virtualités 
purement  intérieures,  notre  besoin  de  savoir  sera  également 
satisfait,  pourvu  que  notre  attente  ne  soit  pas  trompée  et  que,  tels 
les  fantômes  des  magiciens,  les  images  surgissent  au  seul  appel 
du  désir,  parla  seule  vertu  de  nos  talismans. 

La  définition  de  la  science  peut  donc  éliminer  toute  hypo- 
thèse sur  la  vérité  et  sur  la  valeur  objective  de  ses  matériaux. 
Elle  doit  poser  seulement  que  ces  matériaux  seront  des  modes 
de  conscience,  puisqu'ils  sont  objets  de  pensée.  D'autre  part, 
toute  idée  tend  à  se  répandre,  et  les  efforts  individuels  reste- 
raient impuissants,  s'ils  n'étaient  soutenus  par  une  constante 
collaboration  sociale.  Il  faut  que  le  produit  de  ces  efforts  puisse 
être  communiqué  par  le  langage.  La  science  peut  donc  être 
définie  :  un  système  de  corrélations  entre  des  modes  de  conscience, 
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exprimé  par  le  langage,  abstraction  faite  de  la  valeur  objective  de  ces 
modes,  c'est  à- dire,  de  ce  qu'ils  peuvent  ou  ne  peuvent  pas  repré- 
senter. 

Cette  définition  ne  préjuge  rien  sur  le  contenu  de  la  connais- 
sance et  sur  la  nature  de  la  vérité  ou  de  l'évidence.  Elle  ne 
suppose  donc  pas  le  problème  logique  résolu  et  est  exempte 
de  cercle  vicieux.  Elle  est  seulement  l'expression  d'un  besoin 
et  répond  ainsi  à  la  première  condition  du  problème  :  la 
science  comme  idéal. 

Mais  cet  idéal,  quoique  subjectif,  n'est  point  arbitraire.  Il 
correspond  à  l'un  des  besoins  les  plus  profonds  de  l'humanité, 
puisqu'il  lui  permettrait,  s'il  se  réalisait,  de  sauvegarder  son 
indépendance  à  l'égard  des  forces  naturelles,  en  les  soumettant 
à  ses  volontés,  ou,  par  un  raffinement  suprême,  de  les  évoquer 
à  son  gré  par  la  seule  pensée,  et  sans  nécessité  immédiate.  Or 
ce  besoin  est,  croyons-nous,  assez  général  pour  assurer  l'exé- 
cution d'une  œuvre  collective. 

Si  d'ailleurs  on  ne  peut  préjuger  les  désirs  d'autrui,  il  est 
du  moins  remarquable  que  l'histoire  de  la  pensée  ne  présente 
aucun  exemple  d'un  philosophe  qui  n'ait  pas  poursuivi  à  son 
insu  ou  avec  conscience  l'idéal  que  nous  venons  de  définir.  Il 
semble  même  que  les  sceptiques  et  les  criticistes  n'aient  pu 
échapper  à  cette  loi  ;  car  le  doute  érigé  en  principe  est  encore 
un  système,  et  la  philosophie  critiqne  n'est  à  son  tour  qu'un 
système  sur  la  valeur  de  la  connaissance.  Et  en  effet,  comment 
pourrait  on  prouver  la  moindre,  opinion,  même  celle  qu'il  faut 
douter  de  tout,  sans  relier  plusieurs  idées?  Comment  recher- 
cher les  conditions  de  la  connaissance,  sans  établir  certaines 
relations  entre  diverses  notions,  celles  de  temps  et  d'espace  par 
exemple? 

Notre  problème  est  maintenant  nettement  défini  :  l'idéal  que 
nous   venons   de  formuler,  quoique  très  général,  s'est  trouvé 
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susceptible  de  solutions  très  diverses.  Le  sauvage  qui,  dans  sa 
naïveté,  croit  à  la  puissance  des  amulettes,  lui  rend  hommage 
au  même  titre  que  le  savant  qui  recherche  le  sérum  du  croup 
et  de  la  rage.  Mais  les  deux  hommes  ont,  sur  le  moyen  de  le 
réaliser,  des  conceptions  assez  différentes.  Les  règles  propres 
à  assurer  cette  réalisation  constituent,  nous  l'avons  vu,  la 
logique  et  il  s'agit  de  savoir  si  la  logique  est  un  ensemble  de 
recettes  empiriques,  ou  si  elle  peut  être  elle-même  érigée  en 
système,  en  d'autres  termes,  s'il  est  possible,  par  une  méthode 
rationnelle,  de  déterminer  les  moyens  en  fonction  du  but,  les 
prescriptions  de  la  logique  en  fonction  de  l'idéal  scienti- 
fique. 

Dans  l'expérience  journalière,  un  tel  problème  reviendrait 
à  se  demander  quelles  sont  les  causes  qui  permettront  d'at- 
teindre le  but.  Si  je  veux  soulever  un  poids  trop  lourd,  je 
chercherai  d'abord  comment,  avec  une  force  déterminée,  on 
peut  surmonter  une  résistance  trois  ou  quatre  fois  supérieure. 
La  théorie  du  levier  apportant  une  réponse  à  cette  question,  il 
ne  nous  restera  plus  qu'à  l'appliquer  au  cas  présent,  en  articu- 
lant l'instrument  élévateur  sur  un  pivot  placé  à  une  distance 
inégale  de  ses  deux  extrémités.  Si  je  veux  du  feu,  je  saurai 
qu'un  simple  frottement  suffit  à  assurer  la  combinaison  du 
phosphore  avec  l'oxygène.  J'utiliserai  donc  cette  propriété 
naturelle  en  frottant  une  allumette  contre  un  mur.  Mais  un  tel 
procédé  suppose  la  connaissance  préalable  de  la  théorie  du 
levier  et  des  conditions  chimiques  de  la  combustion,  et  par 
suite  l'application  d'une  méthode  scientifique  rationnelle  ou 
expérimentale,  qui  n'est  pas  encore  constituée.  Tout  appel  à 
l'expérience  ou  à  une  théorie  particulière  pour  justifier  une 
règle  logique  est  entaché  de  cercle  vicieux,  puisque  cette 
expérience  et  cette  théorie  sont  soumises  au  contrôle  même  des 
règles  qu'elles  ont  mission  de  déterminer. 
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Mais  ce  procédé  n'est  pas  le  seul  :  en  mathématiques,  bien 
des  connaissances  ont  surtout  un  but  pratique.  Considérons 
par  exemple  la  définition  de  la  multiplication.  C'est,  dit-on, 
une  opération  ayant  pour  objet  de  trouver  un  nombre  qui  soit 
dans  le  même  rapport  avec  le  multiplicande  que  le  multipli- 
cateur avec  l'unité.  Cette  définition  est,  comme  celle  de  la 
science,  téléologique,  et  non  objective.  Elle  aboutit  à  une 
détermination,  non  du  donné  mais  d'une  fin  pratique.  Si  je 
veux  multiplier  4  par  3,  sachant  que  3  résulte  de  l'addition 
trois  fois  répétée  de  l'unité  avec  elle-même,  j'additionnerai  i 
également  3  fois,  et  la  somme  résultante  sera  le  produit. 

Soit  maintenant  la  définition  de  la  racine  carrée  :  C'est,  nous 
nous  dit-on,  le  nombre  qui  multiplié  par  lui  même  reproduit 
un  nombre  donné.  Pour  déterminer  la  règle  d'extraction,  je 
commencerai  par  imaginer  un  cas  où  la  racine  cherchée  au- 
rait deux  chiffres,  les  racines  inférieures  à  10  résultant  direc- 
tement de  l'application  des  tables  de  multiplication.  Dévelop- 
pant le  contenu  de  cette  hypothèse,  je  remarquerai  que  cette 
racine  peut  être  représentée  par  la  relation  (10  a  +  b),  c'est-à- 
dire  par  une  somme  dans  laquelle  le  chiffre  des  dizaines  serait 
multiplié  par  10  et  ajouté  au  chiffre  des  unités.  Suivant  la 
même  méthode  de  développement,  je  montrerai  ensuite  qu'il 
est  indifférent  d'écrire  (lOa  +  6)2  ou  100a«  +  b*  -+  20  ab.  Si, 
pour  fixer  les  idées,  nous  considérons  la  racine  carrée  de  521*. 
nous  pourrons  écrire  successivement  529  =  235  =  100  X  21 
+  3S  +  20  X  2  X  3.  On  en  tire,  par  élimination  des  termes 
semblables  dans  chaque  équation  :  129  =3*  +  40  X  3,  ou  en 
mettant  3  en  facteur  :  129  =  3  X  (40  +  3)  ;  ce  qui  signifie  que, 
lorsqu'on  a  retranché  du  nombre  donné  (529)  le  carré  du  chiffre 
des  dizaines  de  la  racine  (2),  multiplié  par  100.  le  chiffre  des 
unités  de  la  même  racine  (3)  doit  être  de  telle  sorte  que, 
ajouté  au  double  du  chiffre  des  dizaines  multiplié  par  10,  (43), 
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et  multiplié  lui-même  par  le  nombre  ainsi  formé  (43  X  3),  il 
reproduise  le  reste  de  cette  première  soustraction  (129)  (1). 

La  condition  que  doit  remplir  le  chiffre  des  unités  de  la 
racine  cherchée  résulte  ainsi  directement  de  la  définition  de 
cette  racine,  considérée  comme  une  inconnue  à  trouver. 

Dans  ce  cas,  il  ne  s'agit  pas,  on  le  voit,  d'interpréter  l'expé- 
rience, mais  de  tirer,  par  simple  développement  de  la  définition 
d'un  objet  purement  idéal,  les  conditions  de  sa  possibilité.  Ce 
qui  est  impliqué  dans  la  définition  de  la  racine  carrée  ne  saurait 
en  effet  manquer  d'exister,  si  une  telle  racine  est  donnée. 

Or,  ne  peut-on  de  même  admettre  que  la  définition  de  la 
science,  même  dépouillée  de  tout  contenu  objectif,  implique 
certains  caractères  dont  l'absence  entraînerait  la  ruine  de  l'idéal 
qu'elle  représente?  Le  problème  sera  dès  lors  le  suivant  :  la 
science  est  un  idéal  ;  cet  idéal,  quels  que  soient  les  moyens 
propres  à  le  satisfaire,  prédétermine  dans  une  certaine  mesure 
le  choix  de  ces  moyens.  Si,  souffrant  du  froid,  je  désire  me 
garantir  du  vent  et  de  la  pluie,  il  me  faudra  constituer  une 
enveloppe  imperméable  et  résistante,  et  je  saurai  par  cela 
même,  que  l'objet  à  trouver  ne  peut  être  ni  un  liquide  ni  un 
gaz.  Plus  mon  désir  sera  dépouillé  d'éléments  accessoires, 
préjugeant  plus  ou  moins  la  solution  du  problème  qu'il  pose, 
et  plus  mes  conclusions  dans  ce  cas  auront  de  valeur,  puisque 
les  conditions  de  réalisation  que  je  dégagerai  se  rapporteront 
seulement  au  but  que  je  poursuis,  et  non  à  tel  ou  tel  objet 
faussement  confondu  avec  lui.  Mais  la  déduction  de  ces  con- 
ditions suppose  encore  la  logique,  qu'elle  doit  pourtant  cons- 
tituer :  sommes-nous  encore  dans  un  cercle? 


(1)  Voici  l'opération  développée 
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Cette  difficulté,  tout  insoluble  qu'elle  paraisse,  n'est  pourtant 
que  superficielle.  Le  principe  de  contradiction  est.  nous  l'avons 
vu,  aussi  indispensable  à  la  pensée  que  la  respiration  à  la  vie. 
Nous  savons  par  suite  que  nulle  logique  ne  peut  s'en  affranchir. 
Il  ne  détermine  pourtant  qu'une  vague  possibilité  et  semble 
par  lui-même  condamné  à  la  stérilité.  Réduit  à  ses  seules 
ressources,  il  est  incapable  en  effet,  de  nous  servir  de  guide 
dans  le  contrôle  des  faits  et  dans  le  choix  des  principes 
et  comme  la  forme  et  le  mouvement  de  la  déduction  seront 
conditionnés  par  notre  théorie  de  l'expérience  et  par  notre 
conception  des  principes,  il  serait  chimérique  de  vouloir 
fonder  une  logique  de  la  découverte  sur  la  seule  impos- 
sibilité des  contradictoires.  La  valeur  du  principe  de  con- 
tradiction reste  pourtant  intacte,  du  point  de  vue  même 
où  nous  nous  plaçons  ;  car  ce  qui  est  une  condition  de  vie 
pour  l'esprit  est  une  condition  d'existence  pour  la  science;  et 
si  ce  principe  est  impuissant  par  lui-même,  il  peut  être 
utilisé  pour  développer  le  contenu  d'une  définition  dont 
la  justification  tout  affective  reste  extérieure  à  la  logique.  Ce 
développement  pourrait  être  conçu  de  deux  façons  suivant 
qu'il    s'effectuerait    directement    ou    indirectement. 

Si  la  science  se  propose  comme  but  pratique  de  satisfaire  nos 
besoins,  en  substituant  par  exemple,  une  sensation  agréable 
à  une  sensation  pénible,  je  suppose  par  cela  même  que  cette 
sensation  est  incapable  de  se  supprimer  elle-même,  mais  peut 
pourtant  disparaître  à  mon  gré,  grâce  à  quelque  chose  qu'il 
reste  à  trouver.  Ce  quelque  chose,  qui  n'est  que  le  postulat 
du  désir,  nous  fournit  ainsi  l'idée  de  moyen  et  de  corré- 
lation qui  nous  permet  d'approfondir  la  conscience  de  notre 
idéal. 

Poursuivant  notre  œuvre,  nous  sentons  en  nous,  selon 
l'expression  de  Nietzsche,  la  volonté  de  la  plus  grande  puis- 
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sance.  Or,  l'instrument  le  plus  parfait  de  cette  puissance  est 
celui  dont  l'usage  peut  être  le  plus  général.  Notre  préoccu- 
pation doit  être,  en  un  mot,  de  réduire  notre  dépendance  à 
l'égard  du  monde  à  un  nombre  aussi  restreint  que  possible 
de  moyens,  dont  la  possession  nous  soit  assurée,  et  la 
nécessité  de  cette  réduction  n'est  que  l'obligation  d'unifier 
et  de  systématiser  nos  connaissances.  Si  l'idée  de  système 
n'est,  à  l'origine,  que  l'expression  d'un  besoin  purement  sub- 
jectif, la  conscience  de  ce  besoin  suffit  ainsi  du  moins  à  pré- 
ciser la  définition  de  notre  idéal. 

Le  premier  mode  de  déduction  méthodologique  n'est  donc 
que  le  développement  de  la  définition  de  la  science,  ou  l'cxpli- 
citation  de   son  contenu  conformément  au  principe  d'identité. 

Mais  il  existe  peut-être  un  instrument  plus  rigoureux  et  plus 
efficace.  Il  n'est  pas  d'hypothèse  qui,  d'après  le  principe  de 
contradiction,  soit  à  la  fois  vraie  et  fausse.  Si  donc  nous  ima- 
ginons un  certain  nombre  d'hypothèses  impliquant  contradic- 
tion avec  le  postulat  fondamental  de  la  science,  par  cela  même 
que  nous  affirmons  la  nécessité  subjective  de  ce  postulat  et 
notre  volonté  de  le  réaliser,  nous  nions  tout  ce  qui  est  contra- 
dictoire avec  lui.  Il  en  résulte  que  toutes  ces  hypothèses  seront 
fausses,  si  notre  définition  est  vraie.  En  d'autres  termes,  ce 
procédé  consiste  à  circonscrire  tout  le  possible  en  des  hypo- 
thèses complémentaires,  à  faire  jaillir  ensuite,  dans  chacun- 
des  couples  ainsi  constitués,  une  incompatibilité  entre  la  défi- 
nition de  la  science  et  l'une  de  ces  hypothèses  complémentaires, 
pour  conclure  enfin  à  la  vérité  de  sa  contradictoire.  A  est  ou  b 
.  ou  non  /;  ;  or  l'une  de  ces  alternatives  est  incompatible  avec  A  ; 
dont  l'autre  est  impliquée  par  A. 

Ce  procédé,  on  le  voit,  ne  fait  intervenir  que  le  principe  de 
contradiction,  dont  la  nécessité  méthodologique  est  immé- 
diate, et  la   définition  de  la  science,   qui   ne   préjuge  aucune 
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solution  sur  le  contenu  même  de  la  connaissance.  Jl  est  donc 
exempt  de  cercle  vicieux.  D'autre  part,  puisque  les  propriétés 
qu'il  détermine  sont  vraies  si  la  science  est  possible,  elles 
deviennent  caractéristiques  de  l'idéal  scientifique,  qui  ne  sau- 
rait être  réalisé  en  leur  absence.  Elles  sont  donc  pour  lui  des 
conditions  d'existence,  et  ces  conditions,  si  elles  sont  rigoureu- 
sement déduites,  c'est  à-dire  si  les  hypothèses  opposées  sont 
vraiment  contradictoires,  nous  fourniront  les  éléments  du 
système  méthodologique  que  nous  cherchons. 

Efforçons-nous  maintenant  de  déterminer  les  caractères  d'un 
tel  système  en  l'opposant  successivement  aux  méthodes  prag- 
matiste  et  dogmatique.  Nous  serons  alors  plus  à  même  de 
dessiner  ses  grandes  lignes. 

III.  —  L'hypothèse  rationaliste  et  la  logique  des  critériums 

Le  pragmatisme  représente,  à  l'heure  actuelle,  le  courant 
dominant  de  la  pensée  philosophique.  En  France,  depuis 
M.  Ed.  Le  Roy,  pour  qui  tous  les  faits  scientifiques  résultent 
de  définitions  conventionnelles  jusqu'à  M.  J.  de  Gaultier,  il 
semble  que  la  vérité  perde  tout  sens  objectif.  Selon  M.  J.  de 
Gaultier,  par  exemple,  l'opposition  du  sujet  et  de  l'objet  crée 
une  antinomie  entre  l'existence  et  la  connaissance.  Nous  ne 
pouvons  éviter  de  nous  concevoir  autres  que  nous  sommes,  et 
cette  nécessité,  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  bovarysme,  esta  la 
fois  un  principe  d'évolution  dans  l'ordre  de  l'action  et  d'im- 
puissance dans  l'ordre  de  la  connaissance.  Qu'il  s'agisse  d'une 
conception  quelconque,  morale,  politique,  sociale  ou  reli- 
gieuse, on  doit  renoncer  à  la  comparer  à  un  archétype  objecli 
vement  réel.  Sa  seule  valeur  est  d'ordre  pratique,  et  il  importe 
seulement  de  savoir  dans  quelle  mesure  cette  conception  peut 
s'adapter  à    la  réalité   actuelle,   en   favorisant  son   développe- 
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ment.  «  Les  vérités  scientifiques  elles-mêmes  ne  sont  indisso- 
lubles qu'en  apparence  et  durant  le  temps  qu'elles  sont  utiles  à 
la  vie  et  à  la  connaissance.  » 

Selon  M.  J.  Royce,  l'auteur  du  «  Monde  et  de  l'individu  », 
la  vérité  n'aurait  également  qu'une  valeur  téléologique.  De 
même  qu'une  carte  représente  suffisamment  une  contrée  si  elle 
permet  de  s'y  diriger,  de  même  que  les  écritures  d'un  registre 
représentent  les  transactions  commerciales,  quand  elles  per- 
mettent de  les  retrouver,  toute  idée,  symbolique  ou  non,  n'a 
que  la  valeur  d'un  outil,  dont  la  justesse  est  subordonnée  à  sa 
fin;  et  si,  pour  le  penseur  américain,  la  vérité  absolue,  par  sa 
conformité  avec  le  contenu  de  la  conscience  divine,  retrouve 
une  sorte  d'objectivité,  elle  se  révèle  à  nous,  non  par  un  con- 
tact extérieur  avec  l'objet,  mais  par  le  déroulement  de  nos 
virtualités  intérieures,  c'est-à-dire  par  la  réalisation  complète 
de  nos  intentions  ou  de  nos  décisions.  Comme  la  confrontation 
avec  la  pensée  divine  est  impossible,  c'est  donc  toujours  la 
relation  d'utilité  qui  reste  le  critérium  de  la  vérité. 

On  reconnaît  ici,  jusqu'à  un  certain  point,  l'idée  maîtresse 
de  cet  ouvrage.  A  l'origine,  la  seule  certitude  possible  est  une 
certitude  affective.  Nous  éprouvons  des  plaisirs  et  des  douleurs 
qui  se  traduisent  en  besoins,  et  la  science  tout  entière  n'est 
qu'un  effort  pour  nous  assurer,  dans  l'ordre  pratique,  la  puis- 
sance sur  la  nature,  et,  dans  l'ordre  spéculatif,  l'indépendance 
et  l'unité.  Mais  nous  ne  savons  pas  si  ce  besoin  est  réalisable, 
et  la  conformité  du  moyen  au  but  n'est  pas  un  signe  suffisant 
de  vérité.  Pour  nous  élever  dans  l'air,  il  conviendrait  de  créer 
des  ballons  dirigeables.  Mais  pendant  longtemps  ce  désir  parut 
chimérique,  et  c'est  depuis  quelques  années  seulement  que  sa 
réalisation  s'entrevoit. 

Faut-il  donc  admettre,  avant  toute  logique,  un  préjugé  sur 
la   vérité  ?  Nullement.   Mais   il   faut  reconnaître  qu'il  y  a  une 
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vérité.  Ce  mot,  il  est  vrai,  doit  être,  à  l'origine,  dégagé  de  toute 
signification  objective.il  doit,  comme  la  définition  de  la  science, 
correspondre  seulement  à  un  état  affectif.  Mais  la  réalisation 
de  cet  état  peut  ne  pas  dépendre  de  nous.  Une  suffit  pas,  pour 
expliquer  l'erreur,  d'admettre  avec  Royce,  qu'on  se  trompe  sur 
ses  propres  intentions.  Sans  doute  il  est  toujours  possible  de 
mal  poser  un  problème  et  de  dépenser  ainsi  à  la  poursuite  d'un 
but  illusoire,  des  forces  précieuses.  Mais  il  est  aussi  possible, 
après  avoir  dégagé  exactement  la  signification  d'un  besoin  ou 
d'une  décision  et  déterminé  les  conditions  de  sa  réalisation, 
que  ces  conditions  ne  soient  pas  données  et  que  notre  attente 
soit  trompée.  La  vérité,  du  point  de  vue  subjectif,  ou  affectif, 
n'est  qu'une  assurance  contre  les  déceptions  de  l'expérience 
comme  l'erreur  n'est  qu'un  espoir  déçu. 

En  outre,  si  la  conscience  du  but,  en  faisant  ressortir  des  in- 
compatibilités, permet  de  déterminer  ce  qu'il  exclut,  et  partant, 
par  simple  substitution  de  contradictoires,  ce  qu'il  implique, 
cette  connaissance  ne  peut  aboutir  sans  paralogisme,  à  la  déter- 
mination purement  dialectique  de  la  matière  de  la  connaissance. 
Elle  nous  apprendra  seulement  les  conditions  auxquelles  sera 
soumise  cette  matière  si  elle  devient  objet  de  science,  et  ces 
conditions  nous  permettront  peut-être  de  nous  reconnaître  dans 
le  dédale  des  faits.  Mais  il  n'existe  pas  d'artifice  logique  capa- 
ble d'approfondir  une  idée,  jusqu'au  point  où  elle  coïnciderait 
avec  une  réalité  quelle  qu'elle  soit. 

Enfin  le  pragmatisme,  tel  du  moins  que  le  présente  M.  de 
Gaultier,  en  niant  la  possibilité  d'une  adéquation  de  l'esprit  et 
des  choses,  sous  prétexte  d'un  dédoublement  entre  le  sujet  et 
l'objet  de  la  connaissance,  préjuge,  avant  toute  règle  sur  la 
certitude  logique  ou  expérimentale,  une  solution  négative 
du  problème  de  la  vérité,  et  s'expose  aux  mêmes  griefs  que 
les    dogmatistes    intransigeants.    Son     pragmatisme     n'est    en 
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somme  qu'un  dogmatisme  négatif  aussi  peu  rigoureux  que 
le  dogmatisme  de  nos  pères. 

Tout  autre  est  noire  position  :  1°  Nous  reconnaissons  que 
l'idéal  scientifique,  comme  tout  idéal,  nous  expose  à  des  décep- 
tions. Mais,  par  un  acte  de  foi  provisoire  en  la  raison,  nous  lui 
faisons  momentanément  crédit  et  nous  admettons  qu'il  ne  nous 
trompera  pas.  Cet  acte  de  foi  reste  toujours  d'ailleurs  enveloppé 
de  doute.  Il  est  l'objet  d'une  hypothèse  assez  probable  pour 
mériter  d'être  contrôlée,  mais  admise  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, la  possibilité  d'un  contrôle  ne  supposant  d'ailleurs  rien 
de  plus  que  la  satisfaction  subjective  du  besoin  auquel  il  répond. 
L'idéal  scientifique  ainsi  considéré  comme  possible  n'est  autre 
que  l'hypothèse  rationaliste,  et  le  système  qui  dégage  les  condi- 
tions de  sa  possibilité  est  un  rationalisme  hypothétique. 

2°  Toutes  les  propriétés  impliquées  dans  la  définition  de  la 
science  étant  des  conditions  de  son  existence,  doivent  être  véri- 
fiées si  la  science  est  possible.  Si  par  exemple,  nous  appelons 
fait  toute  corrélation  susceptible  d'être  constatée,  et  principe 
tout  fait  susceptible  de  se  développer  en  système,  les  caractères 
qui  leur  seront  attribués  en  vertu  de  l'hypothèse  rationaliste 
pourront  être  confirmés  ou  démentis.  En  cas  de  démenti  absolu, 
nous  saurons  du  moins  que  la  science  est  impossible  et  le  pro- 
blème de  la  connaissance  sera  résolu.  Enfin,  si  comme  c'est 
souhaitable  et  probable,  ces  caractères  n'appartiennent  pas  à 
tous  les  faits,  mais  à  quelques-uns,  si  en  un  mot  les  démentis 
de  l'expérience  sont  limités,  les  cas  qui  vérifient  l'hypothèse 
rationaliste  seront  seuls  légitimes,  et  nous  aurons,  au  milieu 
des  variétés  de  l'expérience,  le  principe  d'élimination  et  de 
choix  qui  nous  manquait.  En  outre,  l'erreur,  c'est-à-dire  le 
démenti  des  faits,  toujours  possible,  quand  les  conditions  d'ap- 
plication de  l'idéal  scientifique  font  défaut,  ne  doit  plus  l'être, 
dès  qu'elles  sont  remplies.  Ces  conditions  peuvent  donc  nous 
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assurer  la  seule  vérité  dont  nous  ayons  besoin,  celle  qui 
nous  préserve  des  déceptions  intellectuelles  et  matérielles.  En 
un  mot,  nous  dégagerons  ainsi  un  ensemble  de  critériums  pro- 
pres à  discerner  les  expériences  et  les  principes  légitimes,  et  • 
le  système  qui  les  établira  constituera  la  logique  ou  plus  exac- 
tement la  méthodologie. 

3°  La  définition  de  la  science  correspondant  à  un  besoin  très 
général  de    l'esprit  humain,  s'imposera  avec  d'autant  plus  de 
force  qu'elle  ne   postulera  rien  hors  ce  besoin  purement  sub 
jectif.  et  tout  ce  qu'elle  impliquera  dans  ce  cas,  correspondra 
bien  pour  elle  à  une  condition  d'existence. 

Notre  attitude  peut  donc  se  résumer  ainsi  :  le  fait  d'organiser 
le  système  de  nos  connaissances  suppose  que  nous  pourrons 
nous  élever  au-dessus  de  nos  expériences  pour  les  discuter,  les 
choisir  et  les  ordonner.  Or,  l'expérience  seule  ne  saurait  nous 
fournir  un  principe  de  choix.  Pourtant  elle  doit  rentrer  dans 
la  science  ;  car  choisir  n'est  pas  créer.  La  science  suppose  donc 
à  la  fois  une  grande  accumulation  d'expériences  et  l'organisation 
par  l'esprit  de  ces  expériences  en  vue  d'un  idéal  déterminé.  Ces 
deux  principes  devant  subsister  tous  les  deux,  chacun  doit 
pouvoir  s'adapter  à  l'autre.  Puisqu'il  est  impossible  de  savoir, 
sans  méthode  préalable,  ce  que  serait  la  science  si  elle  était 
conforme  à  la  réalité,  retournons  donc  le  problème  et  cher- 
chons ce  que  serait  la  réalité,  si  elle  était  conforme  aux  con- 
ditions de  la  possibilité  de  la  science,  en  nous  efforçant  d'ail- 
leurs, non  de  la  déduire  d'une  forme  vide,  mais  de  déterminer 
le  cadre  auquel  elle  doit  s'adapter  pour  devenir  intelligible. 
Le  rationalisme  hypothétique  nest  ainsi  qu'un  système  logique  qui, 
d'un  idéal  subjectivement  nécessaire,  déduirait  ses  conditions  de  réali- 
sation devenues  par  hypothèse  les  critériums  de  la  vérité  scientifique 
subjectivement  définie. 

La  science  se  réduisant  à  une  systématisation  d'expériences, 
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il  s'agira  donc,  pour  une  telle  logique,  non  de  définir  in  abs- 
tracto  les  conditions  de  validité  d'un  raisonnement,  indépen- 
damment de  son  objet,  mais  de  déterminer  en  fonction  de 
l'idéal  qu'ils  représentent,  les  conditions  que  doivent  réaliser 
les  principes  et  les  expériences  légitimes.  Il  est  probable  que 
les  lois  de  la  systématisation  en  ressortiront  ensuite  aisément. 
Par  ce  procédé,  il  est  vrai,  nous  ne  déduirons  pas  les  principes 
de  la  science  ;  mais  au  lieu  de  nous  épuiser  dans  une  recherche 
incertaine,  nous  saurons  les  reconnaître  quand  ils  se  présente- 
ront, et  ce  qui  importe  également,  nous  saurons,  s'ils  ne  se  pré- 
sentent pas,  que  l'hypothèse  rationaliste  est  fausse.  Libre  à 
nous  alors  de  forger  un  idéal  moins  chimérique  et  de  ne  pas 
gaspiller  notre  temps  en  efforts  stériles.  Enfin,  si  nous  parve- 
nons à  les  dégager,  la  méthode  nous  apprendra  à  les  utiliser. 

Ainsi  c'est  bien  une  logique  de  la  découverte  qui  sera  ainsi 
constituée.  Mais  la  valeur  d'une  telle  logique  dépend  de  ses 
applications.  Il  est  probable  d'autre  part  qu'elle  est  susceptible 
de  modalités  diverses,  suivant  les  objets  auxquels  elle  s'applique 
et  une  méthodologie  abstraite  serait  ainsi  incomplète. 

Mais  si  la  logique  est  inséparable  de  son  objet,  encore  faut-il 
déterminer  cet  objet.  Or,  nous  ignorons  encore  si,  à  côté  de  la 
vérité  subjective,  simple  gage  de  stabilité  dans  la  disposition 
de  nos  sensations,  il  existe  une  vérité  objective  définie  par  une 
adéquation  de  l'esprit  et  des  choses. 

L'objet  immédiat  de  la  logique  ne  peut  donc  être  la  méta- 
physique, considérée  comme  la  science  de  l'être  par  opposition 
à  l'apparence,  du  noumène  par  opposition  au  phénomène.  Elle 
doit  se  borner  à  déterminer  les  conditions  de  la  systématisation 
de  nos  expériences  quelles  qu'elles  soient,  tout  ce  qui  apparaît 
étant  actuellement  également  réel.  Or  cette  systématisation  est 
précisément  l'œuvre  de  la  science  positive.  C'est  donc  dans  la 
science  positive  seule,  sans  rien  préjuger  sur  une  distinction 
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ultérieure  des  divers  plans  de  la  réalité,  que  la  méthodologie 
doit  chercher  d'abord  une  application.  Si,  à  l'issue  de  ce  travail, 
un  résidu  subsiste,  rebelle  à  tout  effort  de  synthèse,  et  si  l'unité 
de  la  connaissance  exige,  pour  être  pleinement  réalisée,  une 
distinction  de  ce  genre,  alors  apparaîtra  seulement  la  philoso- 
phie générale,  dont  la  tâche  consistera  à  maintenir  l'intégrité 
de  l'hypothèse  rationaliste  devant  les  démentis  de  l'expérience, 
et  à  compléter,  par  l'étude  des  rapports  de  l'être  et  de  l'appa- 
rence, la  systématisation  totale  dont  la  science  positive  aura 
préparé  les  matériaux. 

Notre  tâche  peut  donc  se  résumer  ainsi  :  détermination  des 
critériums  de  l'expérience  et  des  principes  de  la  systématisation 
scientifique.  Application  aux  diverses  sciences  de  ces  critériums 
et  rapide  aperçu  de  la  fécondité  des  principes  qui  s'en  dégagent, 
grâce  à  l'utilisation  d'un  mode  de  déduction  approprié.  Métho- 
dologie de  l'expérience  et  méthodologie  de  la  déduction.  Tels 
sont  les  deux  sujets  que  nous  devons  aborder  successivement. 

En  raison  de  l'étendue  et  delà  complexité  d'un  tel  programme, 
nous  limiterons  l'objet  du  présent  ouvrage  à  la  détermination 
des  lois  de  la  méthode  expérimentale,  réservant  pour  une  publi- 
cation distincte,  l'étude  des  principes  et  des  conditions  de  la 
systématisation  dans  les  sciences. 


L'HYPOTHESE  RATIONALISTE 

ET  LA  MÉTHODE  EXPÉRIMENTALE 


CHAPITRE   PREMIER 
LE  CRITERIUM  DE  LA  LÉGITIMITÉ  DE  L'EXPÉRIENCE 

I.  —  Conditions  de  la  possibilité  de  la  science 

Par  analogie  avec  les  mathématiques  nous  avons  été  amenés  à 
cette  conclusion  que  toute  propriété  impliquée  dans  la  défini- 
tion fondamentale  de  la  science  doit  être  considérée  comme 
une  condition  sine  qua  non  de  son  existence  :  De  même  un 
triangle  ne  sera  jamais  isocèle,  si  sa  médiane  n'est  pas  à  la  fois 
bissectrice  et  hauteur. 

Mais  le  parallèle  peut  être  poussé  plus  loin.  Quand  on  nous 
énonce  le  théorème  suivant  :  Dans  un  angle  isocèle  ABC,  la 
médiane  est  à  la  fois  bissectrice  et  hauteur,  nous  nous  atta- 
chons tout  d'abord  à  nous  représenter  ce  que  signifie  chaque 
mot,  et  nous  en  développons  tout  le  contenu,  ce  qui  est  tou- 
jours possible  pour  un  objet  construit  par  nous.  Quand  ce 
contenu  nous  apparaît  bien  nettement,  la  conclusion,  au  moins 
dans  les  cas  les  plus  simples,  doit  alors  se  dégager  d'elle-même. 
Ainsi,  soit  le  triangle  isocèle  ABC,  la  médiane  étant  AD,  la 
simple  analyse  de  chacun  des  termes  de  l'énoncé  me  permet  de 
poser  les  égalités  : 

BD  =  DC,  AB  =  AC  et  B  =  C 
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Dès  lors  je  n'ai  plus  qu'à  reconnaître  l'égalité  des  triangles  ABD 
et  ADC  comme  ayant  un  angle  égal  compris  entre  des  côtés 
égaux.  Mais  d'autre  part,  dire  que  ces  triangles  sont  égaux, 
c'est  dire  que  tous  leurs  éléments  le  sont  aussi  ;  Donc,  nouvelle 

analyse  qui  nous  apprend  l'égalité 
des  angles  en  A  (1  et  2)  (AD  bis- 
sectrice.) D'autre  part,  en  remar- 
quant que  A  +  B  +  C  =  2  droits, 
et  que  A  (1)  +  B  =  A  (2)  +  C,  il 
faut  bien  admettre  que  chacun  des 
membres  de  la  dernière  égalité  vaut 
un  droit.  Les  angles  en  D  valent 
donc  aussi  un  droit  (AD  hauteur). 
Sans  doute  l'application  des  théorèmes  sur  l'égalité  des 
triangles  et  sur  la  somme  de  leurs  angles  suppose,  comme 
nous  le  montrerons,  la  connaissance  des  axiomes  géométri- 
ques, c'est-à-dire  des  propriétés  des  grandeurs.  La  conclusion 
énonce  donc  une  propriété  positive  qui  doit  être  vraie  dans  les 
termes  de  l'hypothèse.  Encore  celte  vérité  est-elle  hypothé- 
tique, c'est-à-dire  subordonnée  à  l'existence  des  triangles,  dont 
elle  est  eu  même  temps  une  condition.  Comment,  d'autre  part, 
l'avons-nous  obtenue?  par  l'analyse  de  la  notion  de  triangle, 
telle  qu'elle  a  été  construite  par  nous.  Si  l'on  fait  abstraction 
de  la  part  de  connaissances  positives  qu'impliquent  encore  les 
mathématiques,  on  voit  que  leur  procédé  de  démonstration 
consiste  à  se  représenter  exactement  le  sens  des  mots  dont  on 
a  déterminé  soi-même  le  sens  et  à  développer  leur  contenu  en 
respectant  le  principe  de  contradiction. 

Or,  il  est  trop  évident  que  ce  procédé  convient  exactement 
au  cas  présent,  puisque  la  définition  de  la  science  est  conçue 
exactement  sur  le  type  des  définitions  mathématiques.  La 
science,  avons-nous  dit,  est  un  système  de  corrélations  entre 
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des  modes  de  conscience  exprimés  par  le  langage  ;  ce  qui 
implique  deux  idées  distinctes  :  1°  la  science  suppose  comme 
matière,  un  ensemble  de  modes  de  conscience  (1)  exprimés 
par  le  langage  ;  2°  elle  est  un  système  de  rapports  entre  ces 
modes.  Examinons  ces  deux  propositions  successivement. 

/re  condition:  La  forme  du  temps. 

Tout  d'abord,  rappelons  bien  sans  y  insister,  que  toutes  nos 
connaissances  doivent  correspondre  à  des  déterminations  de 
conscience  :  on  ne  connaît  que  ce  qu'on  sent  et  ce  que  l'on 
conçoit.  Cette  condition  est  d'ailleurs  exprimée  formelle- 
ment dans  la  définition  de  la  science  et  il  n'y  aurait  pas 
lieu  d'y  insister,  si  un  penseur  allemand,  Hartmann,  n'avait 
eu  l'idée  d'intituler  son  principal  ouvrage  :  La  philosophie  de 
l'inconscient.  D'autre  part,  la  psychologie  moderne,  notam- 
ment la  pathologie  mentale,  avec  MM.  Pierre  Janet,  Binet,  etc., 
semble  vouloir  reprendre,  en  les  complétant,  d'anciennes  vues 
de  Maine  de  Biran,  sur  la  vie  purement  affective.  Or,  sans 
rien  préjuger  de  la  valeur  de  ces  théories  dont  nous  n'avons 
pas  maintenant  à  discuter  les  fondements,  on  peut  toutefois 
s'entendre  sur  l'idée  même  de  l'inconscient.  Il  ressort  pour  le 
moment  de  notre  définition,  que  toute  connaissance,  même 
sur  l'inconscient,  doit  correspondre  à  certaines  déterminations 
de  conscience.  Donc,  ou  bien  ces  déterminations  existeront 
pour  nous,  et  le  mot  inconscient  désignera  seulemeut  un 
ensemble  de  phénomènes  connus  du  savant  et  ignorés  du  sujet 
(théories  sur  l'automatisme).  Dans  ce  cas,  aucune  objection  de 
forme  ne  pourrait  être  soulevée,  du  moins,  dès  le  principe  ; 
ou  bien,   comme   Hartmann,  on   fera   de  l'inconscient  le  fond 

(1)  Mode  ne  signilie  pas  ici,  dans  le  sens  spinoziste,  ce  qui  appartient 
à  l'attribut  d'une  substance,  mais  seulement  manière  d'être  dans  le  sens 
le  plus  général. 
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même  de  l'être  ;  et  alors  autant  dire  que  le  fond  de  l'être  est 
l'inconnaissable  par  définition.  Une  pareille  thèse  équivaut 
donc  à  une  solution  sceptique,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
l'admettre  avaut  d'avoir  démontré  que  la  philosophie  est 
impossible. 

Cela  posé,  quelles  sont  les  conditions  impliquées  par  la  pro- 
position que  nous  devons  analyser? 

Nous  voyons  bien  jusqu'ici  que  nos  connaissances  corres- 
pondent à  des  modes  de  conscience  ;  mais  d'autre  part, 
nous  savons  que  ces  modes  de  conscience  seront  exprimables 
par  le  langage.  Le  langage  étant  une  création  de  notre  esprit, 
peut  être,  comme  tous  les  objets  construits  par  nous,  défini 
aussi  exactement  que  possible  :  Les  mots  en  effet  ne  sont  que 
des  combinaisons  de  sons,  c'est-à-dire,  de  modes  de  conscience 
dont  nous  disposons  et  qui  nous  servent  à  en  suggérer  d'autres 
dont  nous  ne  disposons  pas.  Or,  les  nécessités  de  l'éducation  et 
même  de  l'articulation  ou  de  l'écriture,  nous  obligent  à  dis- 
tinguer chaque  vocable  de  tous  les  autres,  si  bien  qu'en  réalité 
le  langage  apparaît  comme  une  combinaison  artificielle  de 
matériaux  distincts  et  susceptibles  d'être  soudés  l'un  à  l'autre 
suivant  nos  besoins.  Certes,  à  l'origine,  il  devait  être  un 
ensemble  de  sons  plus  ou  moins  homogènes  et  à  peine  arti- 
culés (1).  Conformément  à  une  loi  très  générale,  ce  n'est  pro- 
bablement que  grâce  à  la  réflexion,  s'exerçant  sur  les  produits 
de  la  spontanéité  première,  que  la  discrimination  s'est  peu  à 
peu  développée.  Toujours  est-il  qu'actuellement,  par  ce  fait 
seul  que  le  langage  suppose  l'intervention  de  l'activité  muscu- 
laire, et  que  celle-ci  s'exerce  essentiellement  suivant  un 
rythme,  la  discontinuité  s'y  est  naturellement  introduite.  Or, 
si  les  mots  sont  distincts,  il  est  nécessaire  que  les  idées  dont  ils 

(1)  Cf.  Henry:  antinomies  linguistiques. 
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sont  le  signe  le  soient  également  :  sans  quoi  le  langage  ne  serait 
plus  l'expression  de  la  pensée,  ce  qui  est  contraire  à  une 
condition  expressément  formulée  dans  la  définition  fonda- 
mentale. 

D'autre  part,  nous  ne  pouvons  prononcer  à  la  fois  qu'une 
seule  syllable  ;  et  les  mots  s'ordonnent  par  suite  en  séries  ;  il  en 
sera  donc  nécessairement  de  même  des  idées  ;  et  comme  la 
discontinuité  dam  la  succession  est  précisément  le  caractère  que, 
depuis  Kant.  on  s'accorde  à  attribuer  au  temps,  la  forme  du 
temps  se  trouve  ainsi  déduite,  comme  imposée  par  les  conditions 
de  la  possibilité  de  la  science. 

Toutefois  ce  point  de  vue  ne  se  confond  nullement  avec 
celui  de  Kant  :  Kant  soutient  que  le  temps  est  une  condition 
de  toute  conscience,  parce  qu'il  est  une  forme  a  priori  de  l'es- 
prit. Or  la  pathologie  moderne  a  montré  qu'il  existait  des  créa- 
tures humaines  incapables  de  parvenir  aux  formes  supérieures 
de  la  conscience  et  condamnées  à  se  traîner  misérablement 
de  réflexes  en  réflexes,  d'impressions  en  impressions,  sans 
pouvoir  jamais  rien  distinguer  ou  coordonner  :  pour  ces  êtres, 
il  est  évident  que  la  forme  scientifique  du  temps  nettement 
conçu  est  totalement  inconnue. 

Nous-mêmes  connaissons  trop  bien,  quand  la  pensée  se 
détend,  ces  moments  de  rêverie  où  les  images  glissent  sur  la 
conscience  comme  une  barque  sur  un  lac  aux  eaux  tranquilles; 
dans  ces  instants  il  n'y  a  plus  de  heurts,  plus  de  discontinuité, 
plus  de  temps.  Il  semble,  comme  le  dit  si  bien  M.  Bergson,  que 
dans  une  rose,  nous  respirions  le  parfum  de  toute  une  vie. 

D'ailleurs,  quand  je  dis  que  le  temps  est  une  condition  de  la 
possibilité  de  la  science,  j'entends  seulement  que  scientifique- 
ment nous  ne  pouvons  rien  exprimer  que  sous  la  forme  du 
temps.  Il  n'en  résulte  pas  que  cette  forme  soit,  comme  le 
croyait  Kant,  une  condition  de  toute  conscience.  Il  en  résulte 
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seulement  que  les  phénomènes  qui  ne  se  modèlent  pas  sur  elle 
échapperont  forcément  à  toute  expression  précise  et  directe  ; 
nous  ne  pourrons  les  concevoir  que  par  la  négation  de  cette  suc- 
cession qui  reste  même  alors  une  loi  pour  notre  pensée.  Mais  là 
s'arrête  l'empire  du  temps. 

2e  Condition  :   Le  principe  de  la  constance  des  lois  naturelles. 

Occupons-nous  maintenant  de  la  deuxième  proposition 
impliquée  dans  la  définition  fondamentale. 

On  se  souvient  qu'elle  se  formule  ainsi  :  la  science  est  un 
système  de  corrélations. 

L'esprit  humain,  en  présence  de  la  nature,  est,  nous  l'avons 
vu,  sollicité  en  divers  sens  par  ses  impressions. 

Les  représentations  qui  composent  pour  lui  l'univers,  se 
succèdent  d'abord  sans  ordre,  et  c'est  alors  seulement  que  la 
pensée,  incapable  de  se  satisfaire,  souffrant  de  l'anarchie  intel- 
lectuelle à  laquelle  elle  est  condamnée,  éprouve  le  besoin 
d'expliquer  l'énigme  qui  lui  est  soumise,  c'est-à-dire  d'organiser 
le  chaos  en  reliant  et  en  ordonnant  ce  qui  est  primitivement 
épars  et  confus.  Or,  une  liaison  aperçue  dans  ces  conditions 
entre  deux  phénomènes,  est  un  rapport,  et  un  ensemble  de  rap- 
ports, reliés  eux-mêmes,  suivant  la  même  loi,  est  un  système. 
Tel  est  le  sens  exact  et  la  raison  d'être  de  la  proposition  dont 
nous  avons  maintenant  à  dégager  les  conséquences. 

Considérons  plus  attentivement  quels  doivent  être  ces  rap- 
ports et  ce  système.  Soit  par  exemple  un  objet  quelconque,  un 
fruit  :  je  viens  de  le  cueillir,  puis  par  distraction  j'entrouvre 
la  main  ou  je  desserre  les  doigts  et  il  tombe  ;  c'est  une  coïnci- 
dence ;  ce  sera  une  corrélation  dès  que  ces  deux  termes  seront 
conçus  comme  solidaires,  le  premier  étant  la  condition  de 
l'autre. 

Voyant  ensuite  les  planètes  graviter  dans  le  ciel  autour  du 
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soleil,  et  le  soleil  perdu  lui-même  au  milieu  de  l'immensité, 
tandis  que  d'autres  étoiles  se  multiplient  à  l'infini,  entraînant 
autour  d'elles  d'autres  univers,  Newton  s'est  pris  à  penser  que 
la  force  qui  rapproche  les  astres  est  la  même  qui  a  provoqué 
la  chute  des  fruits,  et  nous  affirmons  que  la  même  loi  s'applique 
dans  l'un  et  l'autre  cas  ;  puis  nous  étendons  ce  principe  à  toute 
la  nature,  reconnaissant  que  les  phénomènes  qui  semblent  le 
contredire  (ascension  de  la  fumée,  des  aérostats)  en  sont  au 
contraire  une  confirmation  éclatante  :  Dès  lors  un  système  s'est 
formé. 

Mais  par  cela  même  qu'il  ne  peut  y  avoir  système  que  si 
nous  relions  ensemble  plusieurs  rapports,  et  que  nous  ne  pou- 
vons les  relier  que  dans  le  temps  (lre  condition  de  la  possibilité 
de  la  science),  quand  nous  appliquerons  aux  astres  une  loi 
découverte  à  propos  de  la  chute  d'une  fruit,  il  sera  nécessaire 
de  maintenir  à  ce  moment  même  les  résultats  obtenus  anté- 
rieurement ;  sans  quoi,  pas  de  liaison  possible,  donc  pas  de 
système. 

C'est  par  suite  une  condition  sine  qua  non  de  la  possibilité 
de  la  science,  que  les  propriétés  affirmées  scientifiquement  d'un  objet 
ou  les  caractères  d'une  notion  subsistent  identiquement,  quand 
même  on  cesse  de  les  exprimer. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  un  seul  raisonnement  qui  ne  suppose 
ce  principe,  car  le  plus  humble  syllogisme  n'aurait  aucune 
valeur  si  la  majeure  pouvait  cesser  d'être  vraie  au  moment  où  on 
énonce  la  conclusion,  Par  cela  même  en  effet  que  l'on  pose  la 
nécessité  de  lier  plusieurs  rapports,  et  que  cette  liaison  ne  peut 
s'effectuer  que  dans  le  temps,  il  faut  bien  admettre,  si  elle  est 
possible,  qu'au  moment  précis  où  on  a  forgé  un  nouvel  anneau, 
celui  auquel  on  devait  l'attacher  n'a  pas  déjà  disparu.  La  consé- 
quence est  donc  impliquée  absolument  dans  l'hypothèse.  Tel 
est  le  sens  exact  de  la  formule  qui  vient  d'être  énoncée,  et  tel 
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sera  le  fondement  d'un  nouveau  principe  d'identité  qui  appa- 
raît ainsi  comme  la  deuxième  condition  de  la  possibilité  de  la 
science. 

Considérons  maintenant  ce  principe  plus  attentivement  et 
indiquons  brièvement  ses  relations  avec  le  principe  d'identité 
généralement  admis. 

La  différence  des  deux  principes  est  manifeste.  La  formule 
vide  A  =  A  et  A  n'égale  pas  non  A,  indique  seulement  qu'une 
chose  est  dans  le  même  temps  identique  à  elle  même  et  ne  peut 
être  confondue  avec  son  contraire.  Par  contre,  le  nouveau  prin- 
cipe signifie  qu'une  vérité  une  fois  posée  doit  subsister  en  tout 
temps,  faute  de  quoi  il  n'y  aurait  plus  de  science  possible.  Il 
en  résulte  qu'il  enveloppe  le  premier  plus  autre  chose,  II  enve- 
loppe le  premier,  car  si  une  vérité  reste  toujours  identique  à 
elle-même,  à  plus  forte  raison  doit-elle  être  telle  en  un  même 
moment.  Mais  d'autre  part,  il  le  complète  aussi  largement,  en 
faisant  intervenir  la  notion  du  temps. 

On  ne  doit  pas  croire  toutefois  qu'il  rend  incompréhensible 
tout  changement,  et  que  par  suite  il  met  dès  l'abord  la  science 
en  contradiction  avec  l'expérience.  Le  principe  dit  seulement  : 
les  propriétés  affirmées  scientifiquement  d'un  objet  ou  les  carac- 
tères d'une  notion  subsistent  identiquement,  quand  même  j'ai 
cessé  de  les  exprimer.  Or,  s'il  est  évident  que  les  caractères 
d'une  notion  ne  doivent  jamais  changer  (et  cela  n'a  rien  qui 
puisse  surprendre,  puisqu'une  notion  est  une  construction  de 
1  esprit  et  que  dans  ce  cas  nous  ne  sommes  tenus  qu'à  rester 
fidèles  à  nos  hypothèses),  d'autre  part,  il  n'est  pas  nécessaire 
que  le  même  objet  ait  toujours  la  même  propriété.  Toute  pro- 
priété aperçue  suppose  un  rapport  entre  deux  choses:  notre 
principe  implique  donc  seulement  que  le  rapport  subsiste  toujours 
tant  que  ces  deux  choses  se  présentent  ensemble  :  mais  dans  ces  limites 
il  doit  être  vrai  absolument,  car  si  le  temps,  indépendamment 
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de  son  contenu,  suffisait  à  modifier  les  rapports  posés,  il  fau- 
drait qu'il  le  fit  suivant  un  rapport  fixe,  c'est-à-dire  lui-même 
indépendant  du  temps  et  la  difficulté  ne  serait  que  reculée. 

Dans  ces  conditions,  on  voit  que  le  nouveau  principe  d'iden- 
tité serait  exprimé  assez  exactement  par  le  vieil  adage  :  les 
mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  ;  adage  plus  ou  moins 
supposé  d'ailleurs  par  toutes  les  philosophies  et  qui  se  confond 
en  somme  avec  le  principe  de  la  constance  des  lois  naturelles 
enfin  justifié. 

Déjà  Kant  avait  tenté  un  grand  effort  dans  cette  voie.  Toute 
sa  théorie  des  jugements  synthétiques  a  priori,  avait  pour  but 
de  satisfaire  à  des  exigences  nettement  senties.  On  sait  avec 
quelle  subtilité,  un  peu  pénible  peut-être,  il  prétendit  conserver 
à  l'expérience  son  caractère  propre,  tout  en  la  justifiant  par  les 
catégories  :  Certes,  disait-il.  les  rapports  de  causalité  ne  sont 
pas  dans  leur  matière,  connaissables  a  priori,  mais  ils  sont  détermi- 
nés a  priori  par  l'action  de  la  conscience  en  général  (Bewusst- 
seinùberhaùpt)  sur  la  forme  pure  de  la  sensibilité,  laquelle 
réagit  à  son  tour  sur  les  sensations.  Mais  alors  il  faut  convenir 
que  le  principe  de  causalité  fonde  si  bien  l'objectivité  de  notre 
science,  qu'il  rend  l'erreur  absolument  incompréhensible. 

Le  principe  d'identité  tel  qu'il  a  été  formulé,  nécessite  un 
complément  des  plus  importants  :  Ce  n'est  pas  assez  de  savoir 
que  les  vérités  une  fois  acquises  à  la  science,  doivent  subsister, 
en  d'autres  termes  qu'elles  resteront  identiques  à  elles-mêmes. 
il  faut  encore  que  nous  puissions  reconnaître  Cette  identité. 
Comment  en  effet  pourrions-nous  affirmer  l'identité  de  repré- 
sentations, si  nous  n'avons  pas  les  moyens  de  la  reconnaître? 
Or  sur  ce  point,  l'expérience  ne  semble  pas  eucore  nous  donner 
satisfaction  :  combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  nous  confon- 
dions deux  choses  différentes?  Une  personne  passe  dans  la  rue, 
elle  ressemble  vaguement  à  une  autre  personne  que  je  connais  ; 
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aussitôt  je  la  salue  ou  je  l'aborde  :  je  fais  donc  une  méprise  sur 
l'identité  de  deux  représentations  ;  si  le  sentiment  de  l'iden- 
tité me  trompe  une  fois,  qui  m'assure  qu'il  ne  me  trompera 
plus  ? 

Mais  le  sentiment  de  la  ressemblance  n'est  pas  celui  de  l'identité. 
Telle  physionomie  m'apparaît  comme  vaguement  semblable  à 
celle  d'un  ami  que  je  n'ai  pas  vu  d'ailleurs  depuis  longtemps  : 
j'éprouve  alors  le  sentiment  de  la  ressemblance  qui  provient  de 
ce  que  la  figure  nouvelle  évoque,  par  association,  d'anciens 
souvenirs,  qui  eux-mêmes  mettent  sur  mes  lèvres  le  nom  de 
mon  ami  ;  il  y  a  donc  eu  intervalle  de  temps  entre  les  deux 
représentations  faussement  identifiées  ;  l'intervention  du  méca- 
nisme peu  rigoureux  de  l'association  rendait  ainsi  l'erreur 
possible. 

Considérons  maintenant  le  cas  suivant  :  je  viens  d'éta- 
blir le  principe  d'identité,  puis  je  reprends  ce  principe  pour 
aboutir  à  de  nouvelles  conclusions,  et  je  le  considère  comme 
absolument  identique  dans  les  deux  cas.  autrement  dit,  je  le 
reconnais  à  deux  moments  de  la  déduction  qui  se  succèdent 
immédiatement  ;  dès  lors  l'association  des  idées  n'a  plus  aucune 
place  dans  cette  reconnaissance  et  le  sentiment  d'une  répétition 
me  fait  seul  juger  du  maintien  de  l'identité.  C'est  ce  sentiment 
de  répétition  qui  ne  doit  pas  nous  tromper. 

Dans  quelle  mesure  cette  idée  comporte-t-elle  des  réserves  ? 
nous  aurons  à  l'examiner.  Maintenant,  pour  ne  pas  compliquer 
inutilement  l'exposition,  contentons-nous  de  remarquer  qu'elle 
nous  est  imposée  d'une  manière  générale,  comme  condition  de 
la  possibilité  de  la  science. 

D'ailleurs,  si  l'on  se  plaignait  que  les  circonstances  où  nous 
pouvons  reconnaître  l'identité,  sont  trop  rares,  il  faudrait  bien 
pourtant  s'en  accommoder,  et  la  seule  ressource  serait  alors, 
comme    le  conseillait  Descartes,    de   ne    jamais    invoquer    un 
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principe  sans  dérouler  rapidement,  au  moins  en  pensée,  toute 
la  chaîne  des  déductions  précédentes. 

Telles  sont  à  peu  près  les  conséquences  impliquées  dans  la 
définition  fondamentale  de  la  science  :  recherchons  maintenant 
si  elles  permettent  d'établir  le  critérium  de  la  légitimité  de 
l'expérience. 

II.  —  Le  critérium  de  la  légitimité  de  l'expérience 

Nous  savons  vaguement,  par  des  échecs  répétés,  que  certaines 
expériences  ne  pourront  jamais  satisfaire  complètement  aux 
exigences  de  la  science.  Mais  d'autre  part,  nous  devons  cons- 
truire le  cadre  d'une  nature  intelligible,  et  ce  cadre  ne  peut 
être  rempli  que  par  l'expérience.  Toutes  les  expériences  n'ayant 
pas  la  même  valeur,  il  nous  faut  choisir  entre  elles  et  déter- 
miner par  un  critérium,  à  quel  point  précis  nous  devons 
regarder.  C'est  ainsi  que  Leverrier,  au  lieu  de  s'en  remettre  au 
hasard  et  aux  tâtonnements  d'une  observation  sans  méthode, 
détermina  l'endroit  précis  du  ciel  où  il  devait  diriger  son  téles- 
cope, pour  apercevoir  la  planète  Neptune. 

Dès  maintenant,  nous  pouvons  affirmer  que,  à  défaut  de 
critérium  proprement  dit,  nous  possédons  un  principe  d'éli- 
mination nous  permettant  de  reconnaître  les  expériences 
entachées  d'erreur.  Ce  sont  précisément  celles  qui  ne  seront 
pas  conformes  aux  conditions  établies.  Mais  devons  nous  en 
rester  là  ? 

Laissons  pour  le  moment  la  première  condition  dont  la 
principale  utilité  était  de  nous  conduire  à  la  seconde,  pour 
nous  occuper  principalement  de  celle-ci.  Nous  avons  vu  qu'elle 
peut  se  subdiviser  en  deux  principes  :  1°  Les  propriétés  d'un 
objet  subsistent  identiquement  quand  même  on  a  cessé  de 
les  exprimer  ;    2°  On  peut  reconnaître   par  le  sentiment    de 
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la  répétition,  si  deux  représentations  qui  se  suivent  immédia- 
tement sont  identiques. 

Mais  ces  deux  propositions  ont-elles  une  valeur  égale? 

Remarquons  tout  d'abord  que  la  première  doit  être  toujours 
applicable:  si  l'on  parvenait  à  montrer  qu'un  phéuomène, 
pris  en  lui-même,  la  contredit  absolument,  on  aurait  par 
cela  même  prouvé  qu'il  est  irrémédiablement  inconnaissable, 
puisqu'il  sera  toujours  impossible  de  l'insérer  dans  la  trame 
d'un  système.  Au  contraire,  quand  nous  supposons  que  l'expé- 
rience nous  révèle  certains  phénomènes  et  que  en  certains 
cas,  elle  nous  trompe  ;  quand  nous  imaginons  des  expériences 
sérieuses,  nous  ne  pensons  pas  nécessairement  que  les  phéno- 
mènes constatés  par  ces  expériences,  sont  absolument  incon- 
naissables, puisque  nous  nous  efforçons  de  les  connaître  par 
un  moyen  détourné,  en  les  situant  dans  un  monde  intelli- 
gible. Et  pourtant,  dans  ce  cas,  nous  devons  admettre  que 
ces  expériences  nous  ont  trompés  et  que,  par  exemple,  nous 
avons  pu,  un  moment,  considérer  comme  identiques  des  repré- 
sentations qui  ne  l'étaient  pas.  Le  second  principe  n'est  donc 
pas  toujours  applicable  ;  cependant  il  faut  qu'il  le  soit  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  pour  que  la  science  soit 
possible.  Mais  dans  quelle  mesure? 

Le  problème  est  délicat  ;  aussi,  pour  éviter  toute  confusion, 
attachons-nous  d'abord  à  mettre  en  pleine  lumière  la  difficulté 
à  résoudre  :  il  sera  plus  aisé  ensuite  de  la  lever. 

D'après  ce  qui  précède,  les  expériences  qui  devront  être 
éliminées  sont  celles  qui  paraîtront  contredire  le  principe  de 
la  constance  des  lois  naturelles.  Par  exemple,  jusqu'à  Galilée, 
on  avait  cru  constater  que  la  nature  a  horreur  du  vide.  Galilée 
s'aperçoit  que  l'eau  ne  monte  pas  plus  haut,  même  dans  le 
vide,  que  33  mètres.  Le  rapport  anciennement  établi  entre 
l'ascencion  de  l'eau  et  l'existence  du  vide  n'est  plus  absolument 
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vrai  ;  nous  avons  donc  pris  pour  identiques  des  cas  différents  ; 
le  sentiment  de  l'identité  nous  a  induit  en  erreur.  Et  pourtant, 
nous  avons  vu  qu'il  ne  doit  pas  nous  tromper  si  la  science 
est  possible.  Telle  est  la  difïiculté  dans  toute  sa  force. 

Ponr  tenir  compte  de  deux  nécessités  égales  et  contraires, 
il  faut  bien  admettre  qu'il  existe  des  cas  où  le  sentiment  de 
l'identité  peut  nous  tromper,  et  d'autres  où  il  ne  le  peut 
pas.  Mais  alors  la  difficulté  n'est  que  reculée,  car  il  faut 
pouvoir  distinguer  ces  différents  cas  et  savoir  définitive- 
ment à  quelle  condition  on  peut  accepter  une  expérience. 
Or,  elle  est  d'autant  plus  pressante  qu'il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  reconnaître  les  expériences  qui,  en  réalité,  sont  erro- 
nées, mais  encore  celles  qui  sont  susceptibles  de  l'être.  Ce 
n'est  pas  une  question  de  fait,  c'est  une  question  de  droit 
que  nous  avons  à  trancher. 

Pourtant,  nous  ne  sommes  pas  dépourvus  de  toute  ressource; 
car  une  chose  reste  possible  tant  que  les  conditions  de  son 
existence  ne  sont  pas  supprimées  ;  si  donc  nous  parvenons  à 
connaître  exactement  à  quelle  condition  les  erreurs  expéri- 
mentales peuvent  se  produire,  nous  obtiendrons  par  cela  même, 
le  principe  d'élimination  que  nous  cherchons. 

Je  dirai  plus  :  on  peut  affirmer  que  nous  posséderons  alors  un 
critérium  positif  de  la  légitimité  de  nos  expériences  ;  car,  tant  que 
ces  conditions  ne  seront  pas  réalisées,  l'erreur  sera  impossible. 

Toute  la  question  revient,  en  somme,  à  concilier  les  fluctua- 
tions de  l'expérience  avec  la  nécessité  logique  de  l'idée  de 
loi  naturelle.  Or,  il  suffit,  pour  y  parvenir,  d'admettre,  ce 
qu'aucune  philosophie  ne  saurait  contester,  que  le  champ 
de  l'expérience  possible  dépasse  de  beaucoup  celui  de  l'expé- 
rience réelle,  ou  en  d'autres  termes,  que  notre  connaissance 
est  incapable,  dès  l'abord,  d'embrasser  tout  le  champ  qui  lui 
est  ouvert,   en  étendue  et  en  profondeur 
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Je  sais,  par  exemple,  qu'un  excès  d'acide  carbonique  peut 
altérer  la  santé  d'un  animal  et  même  amener  sa  mort.  Je 
laisse  cet  animal  dans  une  grotte  saturée  de  cet  acide  et  je 
m'aperçois  qu'il  n'a  éprouvé  aucun  dommage.  Une  loi  de  la 
nature  sera-t-elle  en  défaut  ?  Nullement.  Car  si  je  pousse  plus 
loin  mes  recherches,  je  reconnaîtrai  que  l'acide  carbonique 
a  été  absorbé  par  de  la  chaux,  introduite  dans  la  grotte  à 
mon  insu.  Or,  si  le  principe  de  la  constance  des  lois  natu- 
relles exige  que  l'acide  carbonique  ne  puisse  jamais  entre- 
tenir la  vie,  il  explique  d'autre  part  que,  dans  le  cas  présent, 
il  se  combine  avec  la  chaux,  pour  donner  du  carbonate  de 
chaux,  et  que,  dans  cet  état,  ses  propriétés  antérieures  se 
trouvent  modifiées,  les  circonstances  ayant  elles-mêmes  changé. 
Dans  ce  cas,  une  propriété  particulière  s'est  donc  trouvée 
simplement  dissimulée  par  une  autre,  qui  avait  échappé  à 
la  clairvoyance  de  l'observateur. 

Le  principe  de  la  constance  des  lois  naturelles,  qui  n'est 
autre  que  notre  principe  d'identité  n'eût  été  en  défaut  que  si 
l'acide  carbonique,  parfaitement  isolé  du  milieu  ambiant  et 
soustrait  à  toute  influence  étrangère,  avait  pu  manifester,  dans 
les  mêmes  circonstances,  des  propriétés  différentes. 

L'erreur  peut  venir  encore  de  ce  que,  par  défaut  d'analyse, 
l'expérience  n'a  pas  été  poussée  assez  loin  dans  le  sens  de  la 
profondeur.  La  plupart  des  représentations  nous  apparaissent 
en  effet  comme  émergeant  d'un  cadre  obscur  qui  les  dépasse  et 
comme  renfermant  une  multitude  d'éléments  dont  beaucoup 
échappent  à  la  conscience.  L'expérience  possible  ne  serait 
épuisée  que  si  nous  apercevions  distinctement  la  totalité  de  ces 
éléments  dans  la  totalité  du  cosmos.  Tant  que  cette  condition 
ne  sera  pas  réalisée,  l'erreur  sera  possible,  même  en  admettant, 
dans  toute  sa  force,  le  principe  de  la  constance  des  lois  natu- 
relles. Mesmer,   par  exemple,   et   les  inventeurs  de     l'hypno- 
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tisme  ont  attribué  longtemps  à  un  appareil  théâtral  (costume 
spécial,  baquet  magnétique,  gestes  bizarres),  la  cause  de  l'hyp- 
nose. En  réalité,  le  somnambulisme  artificiel  est  facilité  par 
l'ascendant  que  prend  le  magnétiseur  sur  son  sujet,  et  cet 
ascendant,  pour  certains  esprits  faibles,  peut  être  lui-même 
accru  par  le  décor  dont  s'entourait  Mesmer.  II  lui  aurait 
suffi  pourtant  d'approfondir  l'analyse  pour  reconnaître  que 
la  véritable  cause  du  phénomène  doit  être  attribuée  à  cet 
ascendant  lui-même,  qui  peut  être  obtenu  par  de  tout  autres 
procédés.  Cette  cause  réside  aussi  principalement  dans  cette 
diathèse  spéciale  du  système  nerveux  qu'exprime  le  mot 
hystérie.  L'erreur  de  Mesmer  vient  donc  d'une  observation 
insuffisamment  étendue  d'une  part,  puisqu'une  cause  essentielle 
du  phénomène  lui  avait  échappé,  et  insuffisamment  débrouillée 
d'autre  part,  puisqu'une  cause  efficace  restait,  pour  lui,  enve- 
loppée dans  une  gangue  de  faits  accessoires,  dont  il  n'avait  pas 
su  la  dégager. 

Or,  cette  explication  n'est  pas  seulement  valable  pour  un  cas 
particulier  ;  sa  portée  est  absolument  générale. 

Sauf  le  cas  de  confusion  verbale,  c'est-à-dire  de  mauvaise 
adaptation  des  mots  à  la  pensée,  toute  erreur  expérimentale 
doit  avoir  pour  cause  une  disproportion  en  étendue  et  en  pro- 
fondeur entre  l'expérience  réelle  et  l'expérience  possible, 
entre  la  conscience  que  nous  avons  effectivement  d'un  objet  et 
celle  que  nous  en  aurions,  si  nous  l'embrassions  dans  son 
ensemble  et  dans  tous  ses  détails.  Car  s'il  était  prouvé  que, 
pour  un  objet  donné,  l'expérience  réelle  est  la  seule  possible, 
cette  expérience  ne  devrait  pas  nous  tromper,  si  toutefois  l'hy- 
pothèse rationaliste  est  exacte. 

L'imperfection  du  langage  est  aussi,  il  est  vrai,  une  source 
abondante  d'erreurs.  Par  exemple,  l'opinion  des  anciens  sur 
le  svstème    solaire    nous   semble    devoir   être   attribuée   à   un 
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véritable  abus  de  langage.  De  ce  que  nous  sommes  attachés 
à  la  terre,  nous  ne  nous  sentons  pas  mouvoir  avec  elle, 
et  il  est  évident  que,  par  rapport  à  nous,  la  terre  est  immo- 
bile. L'erreur  commence  seulement  quand  nous  disons  que  le 
soleil  tourne  autour  d'elle,  parce  que  cette  expression  dépasse 
le  fait  observé  et  en  constitue  une  interprétation  arbitraire. 
D'autre  part,  il  est  évident  que  si  l'objet  d'une  expérience  est 
simple  et  si  les  expressions  qui  la  traduisent  n'enveloppent 
aucune  complexité,  pour  peu  que  l'objet  soit  suffisamment 
déterminé,  les  chances  d'erreur  seront  pratiquement  an- 
nulées. 

Notre  problème  se  trouve  maintenant  élucidé.  Car  nous 
savons  que  s'il  existe  des  phénomènes  capables  de  couvrir  inté- 
gralement le  champ  de  l'expérience  possible,  ces  phénomènes 
seront  des  objets  d'expérience  légitime,  pourvu  que  le  langage 
qui  les  exprime  leur  soit  parfaitement  approprié,  et  nous 
sommes  ainsi  en  possession  du  critérium  cherché. 

En  somme,  le  principe  d'identité,  condition  delà  possibilité 
do  la  science,  exige  que  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  Or  certaines  causes  influentes,  objets  d'expérience  pos- 
sible, peuvent  nous  échapper  momentanément  et  modifier 
à  notre  insu,  en  vertu  de  propriétés  également  constantes, 
le  phénomène  observé.  D'autre  part,  les  causes  essentielles, 
même  quand  elles  échappent  à  toute  influence  perturbatrice, 
peuvent  rester  insérées  dans  une  trame  de  faits  secondaires, 
dont  l'analyse  est  souvent  impuissante  à  les  dégager.  Dans  le 
premier  cas,  le  principe  d'identité  est  respecté,  parce  qu'un 
rapport  constant  entre  deux  phénomènes  peut  toujours  être 
modifié  par  une  relation  également  constante  avec  un  troi- 
sième. Dans  le  second  cas,  les  influences  perturbatrices  étant 
supposées  éliminées,  le  phénomène  doit  se  présenter  avec  ses 
propriétés  constantes;    mais   nous  pouvons   encore  nous   mé- 
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prendre  sur  leur  cause  véritable  en  attribuant  à  un  phénomène 
accessoire  plus  en  vue,  ce  qui  appartient  à  un  élément  caché  et 
seul  efficace. 

En  dehors  de  ces  conditions  déterminées,  il  n'est  pas  d'erreur 
expérimentale  possible,  à  moins  de  violer  le  principe  de  la 
constance  des  lois  naturelles-  et  de  se  mettre  ainsi  hors  la 
science.  Une  chose  est  possible  tant  que  les  conditions  de  son 
existence  ne  sont  pas  supprimées.  Si  donc  nous  connaissons 
exactement  à  quelles  conditions  les  erreurs  expérimentales 
peuvent  se  produire,  nous  saurons,  par  cela-mème,  dans  quel 
cas  elles  sont  impossibles.  Elles  seront  impossibles  en  effet 
quand  ces  conditions  ne  seront  pas  réalisées,  c'est-à-dire,  pour 
tout  objet  d'expérience  indécomposable  et  soustrait  à  l'influence 
perturbatrice  du  milieu.  Nous  sommes  donc  en  mesure  d'énon- 
cer ainsi  le  critérium  de  la  légitimité  de  l'expérience  :  Un  phé- 
nomène est  l'objet  d'une  expérience  légitime,  s'il  est  prouvé,  grâce  à 
l'élimination  des  influences  pertubatrices,  Cfu'il  ne  peut  être  altéré  par 
son  milieu  et  qu'il  est  incapable  d'être  réduit  ou  modifié  par  l'analyse. 

Nous  avons  à  rechercher  maintenant  dans  quelle  mesure  les 
succès  de  la  science  expérimentale  tiennent  à  l'application  de 
ce  critérium  dont  elle  semble  ignorer  le  fondement.  S'il  était 
prouvé  en  effet  qu'il  peut  justifier  l'emploi  de  la  méthode 
baconienne.  la  science  positive  serait  fondée  en  droit  comme 
elle  l'est  en  fait,  et  la  première  partie  du  problème  de  la  con- 
naissance serait  résolue.  Il  ne  resterait  plus  alors  qu'à  établir 
les  principes  de  la  connaissance  rationnelle  ou  systématique. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
DÉFINITION  DE  LA  MÉTHODE  EXPÉRIMENTALE 

Pour  un  rationalisme  hypothétique  comme  pour  l'ancienne 
métaphysique  allemande,  l'objet  de  la  philosophie  est  de  cons- 
truire une  nature  intelligible.  Toutefois  il  ne  saurait  être  ques- 
tion, dans  cette  construction,  de  partir,  comme  Hegel,  d'un 
principe  purement  formel,  et  d'en  déduire  la  matière  de  la 
connaissance.  On  ne  retrouve  dans  les  conclusions  que  ce 
qu'on  a  mis  dans  les  prémisses,  et  la  nature  concrète,  avec  la 
richesse  de  ses  contours  et  de  ses  couleurs,  ne  peut  sortir  d'une 
formule  abstraite  et  vide  que  si  on  l'y  a  fait  rentrer  subrepti- 
cement. 

La  science  comprend  donc  deux  parts  :  la  connaissance  du 
réel  qu'il  faut  constater  et  l'adaptation  de  ce  réel  aux  condi- 
tions de  la  systématisation.  Chacun  de  ces  deux  termes  est  aussi 
essentiel  que  l'autre  et  la  science  n'est  possible  que  par  la  con- 
cordance que  nous  supposons  entre  eux.  La  déduction  se  bor- 
nera donc  tout  d'abord  à  fournir  un  fil  conducteur  en  vue  de 
l'expérience  elle-même. 

L'application  de  la  méthode  est  ainsi  des  plus  simples  :  tous 
les  faits  observés  ne  sont  pas  des  faits  scientifiques,  parce  qu'ils 
ne  traduisent  pas  tous  au  même  degré  des  relations  causales. 
Notre  premier  soin  doit  donc  être  d'éliminer  les  rapports  de 
pure  coïncidence,  pour  ne  retenir  que  les  relations  constantes, 
satisfaisant  au  critérium  de  la  légitimité  de  l'expérience,  et 
tel  est  en  effet  le  principal  objet  de  la  logique  inductive. 
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Les  canons  de  l'induction  ont  été  formulés  par  Bacon  et  plus 
récemment  par  Stuart-Mill.  Comme  ces  formules  sont  dans 
toutes  les  mémoires,  nous  passerons  rapidement  sur  leur  déve- 
loppement, eu  insistant  principalement  sur  leur  dépendance 
logique  à  l'égard  du  critérium  de  la  légitimité  de  l'expérience 
et  de  l'hypothèse  rationaliste  en  général.  Nous  les  compléte- 
rons ensuite,  si  besoin  est. 

I.  —  La  méthode  expérimentale  et  les  canons  de  l'induction 

Malgré  les  apparences,  bien  observer  est  une  entreprise 
ardue,  et  il  faut  parfois  plus  d'ingéniosité  pour  mettre  en 
lumière  un  simple  fait  que  pour  relier  en  un  faisceau  serré  de 
théorèmes  une  longue  suite  d'abstractions.  «  Tel.  par  inatten- 
tion, ou  mal  placé,  laisse  passer  la  moitié  de  ce  qu'il  voit,  dit 
Stuart-Mill  (h:  tel  autre  remarque  beaucoup  plus  de  choses 
qu'il  n'en  voit  en  réalité,  confondant  ce  qu'il  voit  avec  ce  qu'il 
imagine  ou  ce  qu'il  infère  ;  un  autre  encore  prend  note  du  genre 
de  toutes  les  circonstances,  mais,  ne  sachant  pas  évaluer  leurs 
degrés,  il  laisse  dans  le  vague  leur  quantité  ;  un  quatrième  voit 
bien  le  tout,  mais  il  en  fait  une  mauvaise  division,  rassemblant 
des  choses  qui  doivent  être  séparées  et  en  séparant  d'autres 
dont  il  aurait  été  plus  à  propos  de  faire  un  tout,  de  telle  sorte 
que  le  résultat  de  son  opération  est  ce  qu'il  aurait  été,  ou  même 
pire,  s'il  n'avait  pas  fait  d'analyse.  » 

Ces  dangers  de  l'observation,  accrus  parfois  par  la  faute  de 
l'observateur,  lui  sont,  à  vrai  dire,  inhérents,  [.es  causes  et  les 
effets  s'enchevêtrent  dans  la  nature  avec  une  telle  complication 
qu'il  serait  le  plus  souvent  impossible  de  les  débrouiller.  Or 
l'expérimentation   a  précisément  pour  objet  de  répondre  à  ce 

(1)  Logique  I.  p.  416. 
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desideratum,  en  nous  permettant,  suivant  le  précepte  de  Bacon, 
de  varier  les  circonstances  qui  conditionnent  la  production 
des  phénomènes,  de  manière  à  éliminer  toutes  celles  qui  lui 
demeurent  étrangères. 

Xous  avons  montré  d'autre  part  qu'une  cause  importante 
d'erreur  résidait  dans  les  influences  perturbatrices  qui,  mal 
connues,  modifient,  à  notre  insu,  les  objets  d'expérience. 

Par  contre,  une  relation  de  fait  nous  a  semblé  pouvoir  être 
érigée  en  relation  causale,  dès  qu'il  est  prouvé,  grâce  à  l'éli- 
mination de  ces  influences,  que  le  phénomène  qu'elle  traduit  ne 
peut  être  altéré  par  le  milieu  où  il  se  manifeste,  et  qu'il  est 
incapable,  en  outre,  d'être  modifié  ou  réduit  par  l'analyse. 
Si  nous  disposions  d'une  pierre  de  touche,  nous  permettant  à 
la  fois  de  reconnaître  sûrement  les  influences  perturbatrices 
e!  d'éliminer  toutes  les  circonstances  accessoires  qui  compli- 
quent un  phénomène,  sans  intervenir  activement  dans  sa 
production,  nous  aurions  donc  satisfait  aux  conditions  de  notre 
critérium. 

Or,  cette  pierre  de  touche,  nous  la  trouvons,  partiellement 
au  moins,  dans  les  canons  de  la  logique  inductive.  et  principa- 
lement, d'après  Mill,  dans  l'application  delà  méthode  de  diffé- 
rence, complétée  par  celles  des  variations  concomitantes. 

Empruntons  un  exemple  au  discours  sur  l'étude  de  la  philo- 
sophie naturelle  de  .1.  Herschel  |  I).  Nous  voulons  connaître  la 
cause  de  la  rosée  et  montrer  qu'elle  est  due  a  la  condensation 
de  la  vapeur  d'eau  contenue  dans  l'air  sur  les  surfaces  peu 
conduit riees,  comme  le  verre,  qui  rayonnent  plus  de  chaleur 
qu'elles  n'en  récupèrent.  Or,  dit  Herschel,  «  si  l'on  pouvait 
s'assurer  que  le  verre  et  les  autres  substances  sur  lesquelles  se 
dépose  la  rosée,  n'ont  en  commun  qu'une  seule  qualité,  et  que 

(1)  Cité  par  Stuart-Mill.  Logique.  1.  p.  460. 
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les  métaux  polis  et  autres  substances  sur  lesquelles  la  rosée  ne 
se  dépose  pas,  n'ont  aussi  en  commun  qu'une  seule  circons- 
tance, celle  de  n'avoir  pas  la  qualité  qu'ont  les  autres,  les 
conditions  delà  méthode  de  différence  seraient  complètement, 
remplies,  et  cette  qualité  des  substances  serait  reconnue  la 
cause  de  la  rosée  ».  Lorsqu'un  homme  est  frappé  au  cœur  par 
une  balle,  c'est  par  cette  méthode,  dit  St  Mill,  que  nous  pou 
vons  attribuer  k  mort  au  coup  de  fusil  ;  «  car  il  était  plein  de  vie. 
immédiatement  avant,  toutes  les  circonstances  étant  les  mêmes 
sauf  la  blessure  »  (1  ). 

En  résumé,  la  méthode  de  différence  se  justifie  ainsi  :  d'après 
le  principe  de  la  constance  des  lois  naturelles,  la  présence  d'une 
cause  nécessite  l'apparition  de  son  effet.  Si  donc  l'effet  se 
trouve  supprimé,  c'est  que  la  cause  elle-même  a  disparu.  Par- 
tant, si,  parmi  les  circonstances  concomitantes  à  cet  effet  ou 
antécédentes,  une  seule  a  disparu,  c'est  cette  circonstance  qui 
sera  sa  condition  déterminante.  D'où  la  formule  suivante  :  «  si 
un  cas  dans  lequel  un  phénomène  se  présente  et  un  cas  où  il  ne 
se  présente  pas.  ont  toutes  leurs  circonstances  communes,  hors 
une  seule,  celle-ci  se  présentant  seulement  dans  le  premier 
cas,  la  circonstance  par  laquelle  seule  les  deux  cas  diffèrent 
est  l'effet  ou  la  cause,  ou  partie  indispensable  de  la  cause  du 
phénomène  (2)  » . 

Cette  méthode,  comme  l'a  fort  bien  vu  Stuart  Mill,  est  une  mé- 
thode d'élimination,  puisqu'elle  consiste,  après  avoir  écarté  tout 
un  groupe  de  phénomènes  dont  la  présence  ne  conditionne  pas 
l'effet  étudié,  a  attribuer  la  cause  au  seul  phénomène  restant. 

La  méthode  des  variations  concomitantes,  qui  en  est  une 
forme  particulière,  se  rattache  évidemment  au  même  principe. 

Cette  méthode  trouve  son  application  dans  l'étude  des  varia- 

(1)  loc.  cit.  p.  430. 
(o)Stuart-Mill,  logique,  1,  p.  «0. 


52      l'hypothèse  rationaliste  et  la  méthode  expérimentale 

tions  quantitatives  et  des  lois  fonctionnelles  et  est  principale- 
ment utile  dans  tous  les  cas  où  l'on  doit  déterminer  l'influence 
de  certaines  causes  permanentes,  comme  la  terre  et  la  chaleur 
qu'il  est  impossible  de  détruire  ou  d'isoler  complètement.  Il 
en  est  ainsi,  par  exemple,  dit  Mi  II,  des  lois  du  pendule  :  on  ne 
peut  pas,  dans  la  détermination  de  ces  lois,  appliquer  la 
méthode  de  différence,  c'est-à-dire  supprimer  la  terre,  pour 
voir  si  le  pendule  continuerait  à  osciller.  On  se  borne  donc  à 
constater  que  son  axe  d'oscillation  est  toujours  une  ligne 
droite  perpendiculaire  à  la  terre,  dont  la  direction  absolue 
varie,  par  suite,  à  chaque  instant  avec  elle.  Puisqu'une  varia- 
tion dans  la  position  de  la  terre  entraine  une  variation  corres- 
dante  dans  l'axe  d'oscillation  du  pendule,  c'est  que  les  deux 
phénomènes  sont  liés  par  une  loi.  Toute  chose  qui  change  meurt 
au  passé  pour  renaître  à  une  vie  nouvelle.  A  ce  titre,  un  ellVt 
qui  change  est  donc  un  phénomène  qui  disparait  en  partie,  et 
cette  disparition  partielle  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 
disparition  équivalente  et  parallèle  de  la  cause.  Si  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets,  des  effets  différents  suppo 
sent  des  causes  différentes,  et,  de  même  que,  tout  à  l'heure,  nous 
pouvions  attribuer  la  cause  d'un  phénomène  disparu  à  la  seule 
circonstance  dont  on  ait  constaté  la  suppression  au  milieu  de 
circonstances  restées  identiques,  nous  devons  maintenant,  par 
le  même  procédé  d'élimination,  attribuer  un  phénomène  modifié 
à  la  seule  circonstance  qui  se  soit  elle-même  modifiée  dans  un 
milieu  demeuré  immuable. 

A  un  autre  point  de  vue.  il  est  évident,  selon  la  remar- 
que de  Mill.  que  si  une  chose  n'a  pas  d'influence  sur  un  effet, 
les  modifications  de  la  chose  n'en  sauraient  avoir.  «  Si  les 
('■toiles  n'influent  en  rien  sur  le  sort  dos  hommes.  les  termes 
mêmes  impliquent  que  leurs  conjonctions  ou  oppositions  n'y 
influent  pas  non  plus.  » 
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La  méthode  des  résidus,  souvent  employée  en  astronomie, 
dérive  directement  de  la  méthode  de  différence,  dont  elle  est 
un  cas  particulier. 

De  même  que,  dans  cette  méthode,  on  retranche  d'un  en- 
semble de  circonstances  restées  identiques  la  circonstance 
unique  qui  a  disparu  ou  s'est  modifiée,  pour  en  faire  la  cause 
d'un  phénomène  disparu  avec  elle,  de  même,  dans  la  méthode 
des  résidus,  on  retranche  d'un  phénomène  tout  ce  qu'on  sait, 
par  des  inductions  antérieures,  devoir  être  attribué  à  des 
causes  déterminées,  et  l'on  affirme  que  les  antécédents  restants 
contiennent  la  cause  du  résidu  non  éliminé.  «  C'est  ainsi,  dit 
Herschel  (I),  que  l'insigne  découverte  de  la  précession  des 
équinoxes  résulta,  à  titre  de  résidu,  de  l'explication  incomplète 
du  retour  des  saisons  par  le  retour  du  soleil  aux  mêmes  lieux 
apparents  par  rapport  aux  étoiles  fixes.  De  même,  l'aberration 
et  la  nutation  furent  des  résidus  fournis  par  ce  qui,  dans  les 
changements  de  position  apparente  des  étoiles  fixes  restait 
inexplicable  par  la  précession.  Et,  de  même  encore,  les  mou- 
vements propres  apparents  des  étoiles  sont  les  résidus  observés 
de  leurs  mouvements  apparents  non  expliqués  par  le  calcul 
rigoureux  des  effets  de  la  précession,  de  la  nutation  et  de 
l'aberration.  »  Selon  la  juste  remarque  deMill,  les  perturbations 
résultant  de  l'attraction  mutuelle  des  planètes  ont  été  décou- 
vertes par  la  même  méthode,  «  en  raison  de  la  différence  des 
positions  apparentes  de  ces  corps  et  des  dispositions  que  leur 
assignait  le  calcul,  fondé  uniquement  sur  leur  gravitation  vers 
le  soleil  »  (2). 

Comme  les  précédentes,  la  méthode  des  résidus  est  évidem- 
ment une  application  du  principe  de  la  constance  des  lois  natu- 


(1)  Cité  par  Mill  op.  cit.,  p.  476. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  \1~ . 
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relies.  Dans  un  groupe  d'antécédents  ABCD,  produisant  un 
eiîet  complexe  abcd,  si  nous  connaissons  déjà  l'effet  abc,  de 
ABC,  nous  affirmerons  que  cet  effet  subsiste  dans  la  circons- 
tance présente  et  nous  attribuerons  le  résidu  d  à  D,  à  condition 
toutefois  que  le  phénomène  d  traduise  un  changement  et  non 
un  état  permanent. 

Cette  distinction  qui  touche  à  l'un  des  problèmes  essentiels 
de  la  théorie  de  l'induction,  celui  de  la  causalité,  va  se  préciser 
davantage  par  l'examen  de  la  méthode  de  concordance.  On  sait 
comment  se  définit  cette  méthode  :  «  Si  deux  cas  ou  plus  du 
phénomène  objet  de  la,  recherche,  ont  seulement  une  circons- 
tance en  commun,  la  circonstance  seule  dans  laquelle  tous  les 
cas  concordent  est  la  cause  ou  l'effet  du  phénomène  »  (1). 

Selon  le  logicien  anglais,  cette  méthode  est  incertaine,  parce 
que  tout  effet  est  un  résultat  complexe  d'influences  multiples. 
Soit  par  exemple  ABC,  suivi  de  abc.  et  AUE,  suivi  de  ade,  on 
pourrait  conclure  que  A  est  la  cause  de  a,  «  si  l'on  était  sûr 
qu'il  n'y  a  pas  d'autres  antécédents  communs  aux  deux  cas  »  (2). 
Mais,  puisqu'on  admet  la  pluralité  des  causes,  la  conclusion  est 
fautive,  car  elle  suppose  implicitement  que  a.  dans  les  deux 
cas,  a  les  mêmes  causes.  Deux  grands  artistes,  l'un  très  égoïste  et 
l'autre  très  généreux,  ont  reçu  la  même  éducation  :  on  ne  peut 
en  conclure  que  cette  éducation  identique  est  la  cause  de  leur 
talent  commun  ;  car  les  influences  qui  déterminent  une  person- 
nalité sont  innombrables. 

Or  celte  imperfection,  d'après  Stuart  Mill.  est  inhérente  à  la 
méthode  de  concordance  seule.  Deux  cas,  l'un  positif,  l'autre 
négatif,  suffisent  pour  l'induction  la  plus  rigoureuse.  Au  con- 
traire, les  conclusions  fournies  par  la  méthode  de  concordance 


(1)  Id.  p.  i29. 

(2)  Id.  p.  i85  et  sqq. 
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sont  sans  valeur  réelle,  quand  le  nombre  des  cas  est  très  limité. 
m  C'est  seulement  lorsque  les  cas  indéfiniment  multipliés  et 
variés  donnent  toujours  le  même  résultat,  que  ce  résultat 
acquiert  un  haut  degré  de  valeur  indépendante  »  (1). 

Mais  cette  opposition  est  elle  justifiée  ?  La  méthode  de  diffé- 
rence n'est  applicable,  nous  l'avons  vu,  qu'à  une  condition, 
c'est  que  la  circonstance  disparue  ou  modifiée  soit  vraiment 
unique.  Empruntons  eacore  un  exemple  à  Stuart  Mil!  :  Il  s'agil 
de  montrer  que  les  sels  métalliques  sout  des  poisons,  parce  que, 
étant  très  solubles,  ils  attaquent  directement  les  tissus.  Le 
nitrate  d'argent  seul  échappe  à  cette  loi,  parce  qu'il  se  combine 
avec  le  chlorure  de  sodium  contenu  dans  l'estomac,  de  manière 
à  former  du  chlorure  d'argent,  substance  très  peu  soluble. 
L'absence  de  cette  circonstance,  la  solubilité,  suffit  donc  à 
empêcher  le  phénomène,  toutes  les  autres  restant  les  mêmes. 
Nous  savons  en  effet  que,  appliqué  sur  les  parties  extérieures 
du  corps,  c'est  à-dire  non  neutralisé  par  le  sel  de  l'estomac,  le 
nitrate  est  un  puissant  caustique.  D'après  la  méthode  de  diffé- 
rence, la  solubilité  des  sels  métalliques  est  donc  la  cause  de 
leur  toxicité. 

En  réalité  pourtant  sommes-nous  sûrs  que  cette  circons- 
tance soit  unique  ?  Le  nitrate  d'argent  est  une  substance  com- 
plexe douée  de  propriétés  nombreuses.  Qui  nous  dit  que  sa 
solubilité  soit  la  cause  unique  de  l'altératiou  des  tissus?  Nous 
savons  seulement  que  la  cause  se  trouve  dans  le  groupe  de 
circonstances  qui  doit  être  retranché  du  cas  positif,  pour  pro- 
duire un  cas  négatif.  Si  ce  groupe  est  simple,  la  cause  sera 
unique;  s'il  est  complexe,  il  faudra  le  soumettre  à  une  analyse 
nouvelle  pour  déterminer  la  cause  efficace.  Ce  n'est  donc  pas 
au  point  de  vue  de  la  pluralité  des  causes  qu'il  faut  se  placer 

(1)  Id.  p.  486. 
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pour  apprécier  la  valeur  comparée  des  méthodes  de  concor- 
dance et  de  différence,  mais  au  point  de  vue  du  principe  de 
la  constance  des  lois  naturelles,  fondement  commun  du  crité- 
rium de  la  légitimité  de  l'expérience  et  des  canons  de  la  logique 
inductive. 

Ce  principe,  en  effet,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le  prin- 
cipe de  causalité,  d'après  lequel  tout  phénomène  a  une  cause. 
Tout  ce  qu'exige  la  méthode,  c'est  qu'un  phénomène  A,  lié  à 
un  autre  B,  dans  une  relation  scientifique,  lui  demeure  lié 
constamment.  Si  l'eau  a  été  une  fois  décomposée  en  hydrogène 
et  en  oxygène  par  l'étincelle  électrique,  la  même  dissociation 
sera  nécessairement  ramenée  par  le  retour  des  mêmes  circons- 
tances. Si  donc  les  circonstances  restent  les  mêmes,  les  phéno- 
mènes doivent  rester  les  mêmes,  ce  qui  suppose  que  tout  change- 
ment a  une  cause,  c'est-à  dire  que  tout  changement  dans  un 
ensemble  de  phénomènes  doit  avoir  pour  corrélatif  un  change- 
ment correspondant  dans  les  circonstances  concomitantes  ou 
antécédentes.  Mais  c'est  là  tout  ce  qu'exige  le  principe  de  la 
constance  des  lois  naturelles.  Si  nous  supposions  un  monde 
immobile,  cristallisé  pour  l'éternité  dans  une  forme  immuable, 
aucun  principe  scientifique  ne  nous  autoriserait  à  dire  qu'un 
tel  inonde  a  une  cause,  et  si,  parmi  les  éléments  qui  le  consti- 
tuent, quelques  uns  sont  susceptibles  d'une  dépendance  réci- 
proque, nous  serons  toujours  incapables  de  le  savoir,  cette 
dépendance  n'ayant  de  sens  que  par  leurs  changements. 

L'infériorité  de  la  méthode  de  concordance  tient  ainsi  surtout 
à  ce  qu'elle  détermine  comme  relations  causales  des  coexis- 
tences  constantes,  qui  peuvent  être  des  coïncidences.  De  ce 
qu'une  épidémie  a  coïncidé  avec  une  période  de  relâchement 
moral,  il  n'en  résulte  pas  qu'il  y  ait  entre  les  deux  phénomènes 
la  moindre  connexion.  Encore  dans  ce  cas  est  il  possible  de 
comparer  les  cas  négatifs  aux  cas  positifs,  puisqu'il  s'agit  d'un 
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phénomène  accidentel,  et  qu'il  est  toujours  facile  de  s'assurer 
que  des  périodes  plus  relâchées  encore  ont  coexisté  avec  un  état 
sanitaire  parfait. 

La  multiplicité  des  expériences  n'a  ici  d'autre  objet  que  de 
créer  des  cas  négatifs,  qui  puissent  être  comparés  aux  cas  posi- 
tifs, et  elle  constitue  par  suite  un  retour  pur  et  simple  à  la 
méthode  de  différence.  Cette  méthode  apparaît  donc  en  somme 
comme  la  seule  méthode  d'induction  vraiment  efficace,  son 
rôle  consistant,  par  une  comparaison  raisonnée  des  cas  posi- 
tifs et  des  cas  négatifs,  à  isoler  le  phénomène  étudié  des  cir- 
constances accessoires  qui  l'enveloppent,  sans  le  modifier.  Elle 
répond  ainsi  tout  au  moins  à  Tune  des  conditions  posées  par  le 
critérium  de  la  ligitimité  de  l'expérience,  puisqu'elle  constitue 
un  précieux  instrument  d'analyse,  et  que,  en  rétrécissant  tou- 
jours davantage  le  champ  des  recherches  expérimentales, 
elle  nous  permet  d'épuiser  toujours  plus  complètement  son 
contenu. 

Efforçons-nous  maintenant  de  l'interpréter  en  déterminant 
ses  lacunes  et  sa  portée. 

II.  —  Critique  de  la  théorie  inductive  classique 

II  ressort  nettement  de  ce  qui  précède  que  la  méthode  expé- 
rimentale dépend  étroitement  de  l'hypothèse  rationaliste.  Les 
quatre  règles  de  l'induction  se  ramènent  à  la  méthode  de  diffé- 
rence, et  cette  dernière  se  justifie  exclusivement  par  le  prin- 
cipe de  la  constance  des  lois  naturelles,  dont  l'existence  est 
purement  méthodologique,  et  non,  selon  l'opinion  générale 
ment  admise,  par  le  principe  de  causalité. 

Si  l'on  admet  en  effet  la  thèse  aprioriste,  le  principe  de  cau- 
salité semble  devoir  perdre  tout  caractère  scientifique,  et,  s'il 
est  a  posteriori,  il  n'est  nullement  imposé  par  les  faits. 


I.  IIYI'OTHESI 


METHODE   EXPERIMENTALE 


11  parait  sans  doute  naturel  à  l'homme  de  façonner  partout 
autour  de  lui  des  agents  volontaires  à  sa  ressemblance.  Tous 
les  événements  dont  il  est  témoin  lui  semblent  à  l'origine  la 
manifestation  de  volontés  hostiles  ou  bienfaisantes.  Incapable 
de  sortir  de  lui.  il  multiplie  et  projette  sur  le  monde  sa  propre 
image.  Mais  celte  forme  spontanée  du  principe  de  causalité 
n'en  est  à  aucun  titre  la  forme  scientifique.  Elle  correspond, 
pourrait-on  dire  dans  le  langage  comtiste.  à  la  phase  métaphy- 
sique du  principe,  non  à  la  phase  positive. 

Les  anciens,  par  exemple,  pouvaient  difficilement  com- 
prendre qu'un  homme  malheureux  fût  aimé  des  dieux.  Quand 
une  catastrophe  fondait  sur  une  famille,  comme  celle  d'QEdipe, 
ils  se  détournaient  d'elle  avec  horreur,  pensant  que  les  grands 
malheurs  ne  sont  pas  le  fruit  du  hasard.  Ils  obéissaient  alors 
sans  doute  à  cette  tendance  spontanée,  qui  nous  pousse  partout 
à  chercher  des  causes.  Mais  ces  causes,  ils  les  attribuaient  à 
des  puissances  supérieures  et  capricieuses.  Le  Destin  lui-même, 
dont  les  arrêts  semblent  inflexibles,  est  aveugle,  et  sa  néces- 
sité ne  rappelle  en  rien  celle  du  déterminisme  scientifique. 
Dans  des  ('as  très  semblables,  et  pour  des  individus  également 
méritants  ou  coupables,  il  peut  être  très  différent,  comme  si  la 
fatalité,  supérieure  à  la  raison  et  à  la  justice,  eût  affirmé  sa 
domination  par  l'arbitraire  et  l'inconstance  même  de  ses  arrêts. 
Les  fétiches  sanguinaires,  dont  la  volonté,  partout  présente, 
plane  sur  l'esprit  puéril  du  sauvage,  sont  également  des  causes 
inconstantes  et  arbitraires. 

Enfin  ces  causes  sont  des  agents,  et  non  de  simples  antécé- 
dents. Elles  répondent  à  la  vieille  conception  de  la  causalité 
transitive,  d'après  laquelle  un  peu  de  la  substance  de  la  cause 
semblait  passer  dans  l'effet.  Cette  conception  a  trouvé,  on  le 
sait,  une  de  ses  plus  frappantes  applications  dans  le  dogme 
de   la   création    ex   nihilo.    Le    monde,    produit   de  la  volonté 
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divine,  pouvait  à  son  gré  dormir  éternellement  ou  surgir  du 
néant  par  une  décision  soudaine  et  arbitraire,  et.  malgré  les 
idées  d'ailleurs  obscures  sur  la  distinction  radicale  de  Dieu  et 
de  sa  créature,  celle-ci  n'en  est  pas  moins  considérée  par  les 
théologiens,  comme  portant  l'empreinte  du  créateur,  comme  si 
la  force  qui  l'anime  était  émanée  de  son  sein.  Or  la  causalité, 
sous  cette  forme,  est  indiscernable  du  miracle.  Pour  l'homme 
primitif  ou  pour  le  sauvage,  tout  est  miraculeux,  parce  que 
tout  est  la  manifestation  de  volontés  toutes  puissantes  et  capri- 
cieuses, et  spontanément,  c'est  à  une  telle  causalité  que  l'homme 
attache  d'abord  sa  croyance.  La  tendance  naturelle  de  l'esprit 
à  chercher  partout  des  causes  ne  suffit  donc  pas  à  fonder  l'idée 
de  rapport  constant,  sur  laquelle  repose,  avec  la  méthode 
expérimentale  elle-même,  tout  l'édifice  de  la  science. 

La  théorie  empiriste  sera-t  elle  donc  plus  vraie?  Ecoutons 
à  cet  égard  un  de  ses  représentants  les  plus  autorisés,  J.  Stuart 
Mill.  «  Chacun  a  conscience,  dit-il.  (1)  qu'il  ne  doit  pas  tou- 
jours s'attendre  à  l'uniformité  dans  les  événements.  On  ne 
croit  pas  toujours  que  l'inconnu  ressemblera  au  connu,  que 
l'avenir  sera  semblable  au  passé.  Personne  ne  croit  que  la 
succession  de  la  pluie  et  du  beau  temps  sera  la  même,  l'année 
suivante  que  dans  celle-ci.  Personne  ne  s'attend  à  faire  les 
mêmes  rêves  toutes  les  nuits...  S'attendre  à  la  constance  dans 
les  cas  où  la  constance  ne  doit  pas  être  attendue;  croire,  par 
exemple,  qu'un  événement  heureux  étant  arrivé  un  certain 
jour  de  l'année,  ce  jour-la  sera  toujours  heureux,  est  justement 
considéré  comme  de  la  superstition  ». 

Les  uniformités  de  succession  sont  en  elïet  difficilement 
perceptibles,  et  presque  tous  les  rapports,  que  nous  pensons 
pouvoir  établir  sous  les  suggestions  de  l'expérience  courante, 

(1)  hoc.  cit.  p.  351. 
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ne  servent  guère  d'aliment  qu'à  la  superstition.  Sans  doute 
après  avoir  constaté  une  coïncidence  entre  deux  phénomènes, 
nous  tendons  à  les  unir  dans  le  souvenir.  De  là  à  objectiver 
un  lien  d'abord  tout  subjectif,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  ce  pas 
est  si  dangereux,  et  nous  avons  si  souvent  regretté  de  l'avoir 
franchi  que  les  progrès  de  l'expérience  auraient  dû  conduire 
l'esprit  à  la  négation  complète  de  toute  causalité,  si  l'affirma- 
tion de  la  causalité  se  réduisait  vraiment  à  l'attente  quasi  ins- 
tinctive des  successions  déjà  constatées. 

Dans  les  temps  primitifs  ou  au  début  de  la  vie,  quand  la 
mémoire  est  encore  pauvre  et  que  la  faculté  critique  est 
limitée,  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  causalité  en  général, 
mais,  avec  une  confiance  puérile,  nous  croyons  volontiers  au 
retour  de  certains  phénomènes.  Puis,  sous  les  démentis  renou- 
velés, notre  confiance  diminue.  Un  savant  aurait-il  vingt  fois 
constaté  la  même  répétition  qu'il  hésiterait  à  transformer  en 
relation  causale  ce  qui  peut  n'être  encore  qu'une  simple  coïn- 
cidence. 

S'il  s'y  hasarde,  c'est  du  moins  que  toutes  les  conditions 
requises  auront  été  remplies,  et  la  connaissance  de  ces  condi- 
tions esl  liée  à  celle  de  la  méthode  expérimentale,  dont  la  justi- 
fication se  tire  du  principe  de  la  constance  des  lois  naturelles. 
Dès  lors,  comment  comprendre  que  son  affirmation  coïncide 
avec  le  moment  précis  où  le  développement  de  l'esprit  critique 
rend  son  application  toujours  plus  difficile  ?  le  sauvage,  qui 
voit  partout  des  liaisons  fictives,  ne  sait  pas  que  tout  a  uue 
cause,  et  le  savant,  mille  fois  trompé  dans  son  attente,  garde 
en  l'universalité  du  principe  une  confiance  d'autant  plus 
ferme  qu'il  se  montre  plus  circonspect  dans  son  applica- 
tion. 

Ne  semble-t-il  donc  pas  que.  bien  loin  de  suivre  les  sug- 
gestions  de   la   nature,  l'esprit  humain,  mûri   par  la  réflexion, 


DÉFINITION    DE    LA    MÉTHODE    EXPÉRIMENTALE  (il 

ne  craigne  pas  de  les  devancer  par  la  conscience  qu'il  prend 
des  nécessités  de  la  science,  en  laquelle  il  croit? 

Le  principe  de  la  constance  des  lois  naturelles  n'est  pas 
une  affirmation  a  priori,  rendue  inévitable  par  la  constitution 
de  notre  nature,  car  il  est  le  produit  d'une  réflexion  très 
avancée,  et  il  ne  se  confond  nullement  avec  le  besoin  inné  de 
trouver  des  causes,  c'est-à-dire  des  moyens,  instinct  obscur  de 
la  tendance  inhibée  cherchant  une  issue.  Mais  il  n'est  pas 
davantage  le  dépôt  séculaire  laissé  sur  l'esprit  inerte  par  des 
expériences  uniformément  concordantes.  Il  n'est  que  l'expres- 
sion d'une  nécessité  méthodologique,  et  il  ne  domine  l'expé- 
rience que  parce  qu'il  n'en  procède  pas. 

La  question  qui  se  pose  est  donc  de  savoir  si  les  canons  de 
l'induction,  qui  dérivent  de  ce  principe,  épuisent,  au  point  de 
vue  de  l'hypothèse  rationaliste,  tout  son  contenu  ;  c'est-à-dire, 
s'ils  satisfont  entièrement  aux  conditions  impliquées  dans  le 
critérium  de  la  légitimité  de  l'expérience. 

Nous  avons  vu  en  effet  qu'ils  permettent  d'éliminer  des 
relations  causales  les  phénomènes  accessoires,  pour  ne  re- 
tenir que  les  phénomènes  influents.  Mais  parmi  ces  der- 
niers, il  faut  encore  distinguer  :  les  erreurs  d'expérience 
ne  se  produisent  pas  seulement  parce  que  nous  attribuons 
à  un  objet  une  efficacité  illusoire.  Elles  peuvent  aussi  tenir 
à  une  analyse  insuffisante  des  influences  perturbatrices  du 
milieu.  L'idéal  n'est  pas  seulement  de  ne  conserver  dans  le 
champ  de  l'expérience  que  des  systèmes  de  forces  agissantes, 
il  tend  à  décomposer  ces  systèmes  en  leurs  éléments  et  à 
déterminer  les  relations  réciproques  de  ces  éléments,  consi- 
dérés deux    à  deux. 

Stuart  Mill,  étudiant  l'idée  de  causation,  montre  que  le  plus 
souvent  la  cause  n'est  qu'une  condition  supplémentaire  indis- 
pensable,  mais   nullement  suffisante  pour  la   production   d'un 
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phénomène.  «  L'n  homme  prend  du  mercure,  dit-il  (1),  il  sort 
et  il  s'enrhume.  On  dira  peut-être  que  la  cause  de  son  rhume 
est  qu'il  s'est  exposé  à  l'air.  Il  est  clair  pourtant  que  le  mercure 
qu'il  a  pris  peut  avoir  été  une  condition  nécessaire  de  l'acci- 
dent, et  bien  qu'il  soit  conforme  à  l'usage  de  dire  que  la  cause 
de  sa  maladie  était  l'exposition  à  l'air,  il  faudrait,  pour  être 
exact,  dire  que  la  cause  était  l'exposition  à  l'air  sous  l'influence 
du  mercure.  » 

Ainsi  le  plus  souvent  nous  appelons  cause  une  condition 
venue  la  dernière  à  l'existence,  quand  nous  ne  la  choisissons 
pas  arbitrairement,  parmi  d'autres  conditions  également  impor- 
tantes. La  chute  d'une  pierre  dans  l'eau  implique  l'existence 
de  la  pierre,  de  l'eau  et  de  la  terre,  qui  doit  être  en  outre,  à 
une  distance  telle  que  son  attraction  l'emporte  sur  celle  de 
tous  les  autres  corps.  Nous  dirons  donc  que  la  pierre  tombe, 
parce  qu'elle  se  trouve  dans  la  sphère  d'attraction  de  la  terre. 
Mais  nous  ne  ferons  ainsi  qu'énoncer  une  condition  complé- 
mentaire. «  De  même,  quand  on  dit  que  le  consentement  de  la 
couronne  à  un  bill  en  fait  une  loi,  on  entend  que  le  consen- 
tement n'étant  jamais  donné  que  lorsque  toutes  les  autres 
conditions  sont  remplies,  complète  la  somme-  de  ces  conditions 
sans  la  considérer  pour  cela  comme  principale.  » 

Admettons  donc  avec  Mi  11  que  la  plupart  des  phénomènes 
naturels  soient  les  résultantes  complexes  de  causes  multiples. 
Il  s'agit  pourtant  de  savoir  s'il  nous  suffit,  pour  les  connaître, 
de  les  dénombrer.  La  composition  des  causes  correspond  à  ce 
que  nous  avons  appelé  les  influences  perturbatrices,  et  tout 
autant,  sinon  plus  que  les  phénomènes  accessoires  et  inaclifs, 
elles  peuvent  être  pour  l'observation  une  source  inépuisable 
d'erreurs.  Tel  gaz  délétère  donne  en  brûlant  une  flamme  bleue. 

(I)  /oc.  cil.  I,  p.  372. 
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Si  je  m'en  tiens  à  cette  observation  superficielle,  je  serai  tenté 
d'établir  un  rapprochement  entre  sa  toxicité  et  la  couleur 
bleue  de  sa  flamme  et  je  commettrai  une  erreur  par  fausse 
imputation,  en  rapportant  à  un  attribut  sans  importance  ce 
qui  tient  à  une  propriété  particulière  du  gaz,  par  exemple  pour 
l'oxyde  de  carbone,  celle  de  fixer  l'oxygène  et  par  suite  de 
rendre  le  sang  incapable  de  régénération. 

Mnis  supposons  maintenant  qu'avant  de  pénétrer  dans  l'or- 
ganisme, l'oxyde  de  carbone,  traverse,  à  notre  insu,  une  couche 
épaisse  d'oxygène  pur.  Il  formera  de  l'acide  carbonique  et  ces- 
sera d'être  un  poison.  Si  nous  nous  en  tenions  à  cette  observa- 
tion, nous  méconnaîtrions  une  de  ses  propriétés  les  plus 
importantes,  pour  avoir  négligé  une  influence  perturbatrice,  et 
comme  tout  à  l'heure,  nous  commettrions  une  erreur  par  fausse 
imputation. 

On  dira  peut-être  qu'il  est  toujours  possible  d'énumérer  une 
à  une  les  conditions  d'un  phénomène  et  de  l'attribuer  à  l'en- 
semble de  ces  conditions.  En  d'autres  termes,  si  un  système  de 
forces  complexes  a  telle  résultante,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
échapper  à  l'erreur,  de  le  décomposer  en  ses  éléments  et  de 
connaître  exactement  la  puissance  et  la  direction  de  chacun 
d'eux.  Il  sulïil  de  n'en  omettre  aucun  et  de  dire  que  l'eH'et 
total  est  le  résultat  de  leur  combinaison.  Tel  paraît  être  d'ail- 
leurs le  point  de  vue  de  Stuart  Mill- 

Mais  ce  procédé  est-il  toujours  applicable?  Les  choses  ne 
nous  sont  guère  connues  que  par  leurs  propriétés,  et  ce  ne 
sont  à  vrai  dire  que  des  faisceaux  de  propriétés.  Un  effet  n'est 
pas  dès  lors  un  phénomène  nouveau,  créé  exnihilo  par  sa  cause. 
Il  est  une  modification  des  propriétés  de  sa  cause.  Tel  gaz 
se  présentait  tout  à  l'heure  sous  tel  volume  ou  à  telle  tempéra- 
ture. Maintenant,  sous  l'influence  d'une  condition  nouvelle,  son 
volume  augmente  ou  sa  température  diminue.  Cette  condition 
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nouvelle  n'a  rien  créé.  Elle  a  simplement  déterminé  un  ordre 
nouveau,  ou  plus  exactement  une  modification  d'une  propriété 
préexistante.  En  quoi  donc  peut  consister  rémunération  de 
toutes  les  conditions  d'un  phénomène  si  nous  ne  connaissons 
pas  les  propriétés  qui  les  constituent? 

Sans  doute,  dira-ton.  pour  reconnaître  un  objet,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  connaître  toutes  ses  propriétés.  L'eau,  par  exem- 
ple, se  distingue  aisément  à  sa  couleur  et  à  son  goût.  Il  importe 
donc  peu  de  connaître  sa  densité  ou  son  poids  et  de  savoir  si 
elle  est  décomposée  par  le  fer  rouge  ou  par  une  étincelle  élec- 
trique, ou  encore  quelle  est  son  affinité  pour  les  métaux  alcalins. 
Pourtant,  pour  le  savant,  toutes  ces  qualités  sont  éminemment 
caractéristiques  de  l'eau  et  la  constituent  bien  plus  sûrement 
que  sa  couleur  ou  sa  saveur,  qui  pourraient  lui  être  com- 
munes avec  telle  autre  substance.  Qui  nous  dit  donc  que  ces 
propriétés,  que  l'on  croyait  devoir  négliger,  ne  sont  pas  des 
conditions  indispensables  du  phénomène  étudié,  alors  que  telle 
autre,  dont  on  fait  arbitrairement  le  substratum  sensible  de 
l'objet,  est  au  contraire  insignifiante  et  sans  portée? 

La  théorie  classique  exposée  par  Mill  ne  peut  se  comprendre 
que  dans  un  système  substantialiste,  c'est  à-dire  dans  un  sys- 
tème qui  fait  de  chaque  objet  une  réalité  distincte  des  modes 
qui  la  déterminent  et  reconnaissable  en  elle-même  ;  et  c'est 
par  une  inconséquence  que  le  logicien  anglais,  après  avoir 
réduit  les  choses  à  des  possibilités  de  sensations,  a  cru  pouvoir 
édiGer  sa  théorie  de  l'induction  sur  la  méthode  de  différence 
et  ses  dérivées.  Il  ne  suffit  pas.  en  effet,  d'éliminer  les  phéno- 
mènes accessoires  pour  déterminer  les  résultantes  totale*  de 
systèmes  plus  ou  moins  complexes.  Car  ces  systèmes  ne  sont 
définis  que  par  leurs  éléments,  et  ces  éléments  sont  constitués 
par  toutes  leurs  propriétés.  11  importe  donc,  même  au  sein  de 
ces  systèmes,  de  déterminer  le  mode  d'action  de  chaque  coin 
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posante,  et  une  expérience  n'apparaît  ainsi  comme  légitime 
que  dans  la  mesure  où  elle  parvient  à  dégager  des  propriétés 
élémentaires 

II  est  d'ailleurs  aisé  de  voir  que  la  méthode  de  différence 
elle-même  n'est  vraiment  applicable  que  dans  ces  conditions. 
Elle  a  pour  objet  de  séparer  les  phénomènes  influents  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas,,  en  faisant  varier  les  premiers  concurrem- 
ment avec  leurs  antécédents,  et  en  éliminant  ensuite  le  résidu 
demeuré  immuable.  Mais  comment  savoir  si  un  phénomène  est 
influent  quand  on  n'a  pas  observé  ses  propriétés  isolées?  Com- 
ment nous  assurer  que  tel  système,  isolé  par  la  méthode  de 
différence,  ne  contient  lui-même  que  des  éléments  actifs,  si 
chacun  de  ces  éléments  n'a  pas  été  considéré  à  part,  abstrac- 
tion faite  de  tous  les  autres? 

D'ailleurs,  le  principe  de  la  méthode  ne  semble  pas  irrépro- 
chable :  Il  arrive  souvent  qu'une  certaine  variation  de  la  cause 
est  nécessaire  pour  produire  une  modification  sensible  de 
l'effet,  sans  qu'on  puisse  dire  pourtant  que  les  variations  de  la 
cause,  non  suivies  d'effet  apparent  soient  restées  rigoureuse- 
ment inefficaces.  Les  vagues  déferlent  contre  une  digue  qui 
résiste  à  leur  violence.  Un  jour  une  tempête  éclate.  Les  vagues 
bondissent  plus  furieuses  et  la  digue  est  emportée.  C'est 
que  l'action  lente  et  répétée  des  eaux  avait  affaibli  la  résis- 
tance des  pierres  et  préparé  le  cataclysme  final.  La  stabilité 
d'un  phénomène  au  milieu  de  variations  concomitantes  n'est 
donc  pas  un  motif  suffisant  d'élimination. 

En  résumé,  la  théorie  classique,  quoique  justifiable,  à  certains 
égards,  du  point  de  vue  de  l'hypothèse  rationaliste,  n'en  épuise 
pas  toutes  les  virtualités  et  laisse  certaines  difficultés  sans  solu- 
tion. Voyons  maintenant  comment  elle  pourrait  être  complétée. 
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III.  La  méthode  expérimentale  comme  méthode  intuitive  abstraite 

Le  critérium  de  la  légitimité  de  l'expérience  nous  apprend 
qu'il  suffirait  d'un  seul  cas  pour  déterminer  un  rapport  causal, 
si  les  termes  de  ce  rapport  étaient  vraiment  irréductibles  par 
l'analyse  et  soustraits  à  toute  influence  perturbatrice.  11  s'agit 
maintenant  de  savoir  si  la  théorie  classique  légèrement  modifiée 
n'est  pas  compatible  avec  l'application  de  ce  critérium. 

La  méthode  expérimentale  a.  semble-t-il,  pour  objet  principal 
de  débrouiller  l'écheveau  confus  des  séries  causales,  et  elle 
apparaît  ainsi  surtout  comme  une  méthode  d'analyse.  Or,  il  est 
évident  que  la  méthode  de  différence  répond  de  point  en  point 
à  cette  définition.  Il  suffit  en  effet  de  voir  comment  nous  par- 
venons à  discerner  les  propriétés  d'un  objet  et  à  décomposer 
une  sensation  en  ses  éléments  pour  reconnaître  que  nous  réali- 
sons alors  spontanément  les  conditions  que  l'expérence  scienti- 
fique s'efforce  de  reproduire  ensuite  artificiellement. 

Un  objet  est  d'abord  un  faisceau  de  propriétés,  déterminé 
simultanément  par  sa  couleur,  par  sa  forme,  par  son  odeur  et 
par  son  goût  ;  et  ce  n'est  que  plus  tard,  après  avoir  constaté  que 
ces  propriétés  ne  sont  pas  toujours  solidaires,  que  tel  autre  objet . 
par  exemple,  peut  avoir  la  même  forme  sans  avoir  le  même 
goût,  ou  la  même  couleur  dans  une  autre  forme,  que  nous  dis- 
tinguons ce  qui.  de  prime  abord,  était  confondu.  La  discrimina- 
tion sensorielle  s'effectue  donc  par  une  véritable  variation  de 
l'expérience,  et  ce  sont  précisément  les  conditions  que  repro- 
duit artificiellement  la  méthode  expérimentale. 

D'autre  part,  il  semble  bien  que  cette  faculté  d'analyse  dépasse 
de  beaucoup  celle  que  lui  attribuait  Stuarl  Mi  11.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire en  effet  d'en  limiter  l'emploi  à  la  séparation  des  antécé- 
dents influents el  des  antécédents  inactifs.  Dans  un  phénomène 
complexe  les  causes  qui  se  combinent  peuvent  être  analysées 
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par  le  même  moyen.  Si  l'on  élimine  la  résistance  de  l'air,  la  tra- 
jectoire d'une  balle  est  la  résultante  de  deux  forces,  la  force  de 
propulsion  et  la  force  gravifîque.  Pour  les  analyser,  il  suffit  de 
faire  varier  le  poids  de  la  balle,  en  gardant  la  même  charge  de 
poudre  et  le  même  fusil,  ou  la  charge  de  poudre,  sans  changer 
le  poids  ni  la  forme  du  projectile.  On  constate  alors  que  l'effet 
varie  dans  les  deux  cas.  Il  implique  donc  le  concours  de  deux 
forces  distinctes,  puisque,  d'après  les  canons  de  l'induction,  le 
seul  antécédent  qui  ait  changé  concurremment  avec  l'effet  est 
sa  cause  totale  ou  partielle  et  que,  dans  l'exemple  choisi,  l'effet 
varie  successivement  avec  le  poids  et  la  force  de  propulsion, 
chacun  de  ces  deux  éléments  demeurant  immuable  quand  l'autre 
se  modifie  et  réciproquement. 

Mais  jusqu'ici  nous  parvenons  tout  juste  à  reconnaître  qu'un 
objet  est  une  condition  partielle  d'un  phénomène  complexe. 
Pouvons-nous,  en  outre,  déterminer  dans  un  système  de  forces 
le  mode  d'action  de  chaque  composante  ? 

Sans  insister  ici  sur  une  distinction  qui  sera  exposée 
ailleurs  (1).  il  est  évident  que  les  systèmes  de  forces  ou  d'in- 
fluences qui  conditionnent  un  phénomène  sont  rarement  homo- 
gènes. Les  éléments  qui  les  constituent  ne  s'additionnent  pas. 
Ils  se  modifient  réciproquement  et  se  combinent.  Quand  nous 
avons  observé  la  résultante  complexe  de  plusieurs  forces  com- 
binées, et  que  nous  cherchons  à  déterminer  par  différence  une 
variation  solidaire  entre  deux  phénomènes  connexes,  la  théorie 
classique  nous  apprend  que  la  cause  cherchée  s'obtient  en 
retranchant  de  l'ensemble  des  antécédents  celui  qui  a  varié. 
Mais  cela  est  si  facile? 

Dans  le  dessin  d'un  visage,  il  suffit  d'infléchir  légèrement  la 


(1)  Voir  systématisation  dans  les  sciences.  Cnap.  Ier,  3  et  Chap.  II,  2 
(théorie  des  résultantes  simples  et  des  résultantes  complexes). 
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courbe  d'un  nez  ou  d'une  oreille,  pour  changer  l'expression 
d'ensemble.  Toutes  les  parties  d'une  physionomie,  quoique 
distinctes,  se  combinent  pour  former  un  tout,  et  vous  ne  pou- 
vez toucher  à  l'une  d'elles  sans  que  toutes  les  autres  en  soient 
modifiées. 

Encore  dans  ce  cas  est-il  toujours  possible  de  reconnaître  les 
identités  partielles  sous  les  différences.  Mais  considérons  main- 
tenant notre  projectile,  obéissant  à  la  fois  à  la  force  de  propul- 
sion qui  l'anime  d'un  mouvement  propre  et  à  la  pesanteur  qui 
l'incline  vers  la  terre.  L'attraction  de  la  terre  ne  peut  être  sup- 
primée, mais  seulement  modifiée.  Si  vous  maintenez  identique 
la  force  de  propulsion,  celle-ci  n'en  continuera  pas  moins  à  se 
faire  sentir,  et  les  variations  de  la  trajectoire  ne  seront  pas 
imputables  seulement  aux  modifications  de  la  pesanteur.  La 
force  de  propulsion  se  composera  avec  la  gravité  et  ce  que 
nous  observons  n'est  pas  uue  simple  différence  arithmétique 
entre  deux  mouvements,  différence  qui  correspondrait  préci- 
sément à  l'action  de  la  terre,  mais  bien  un  changement  complet 
de  la  trajectoire,  condensant  dans  une  direction  unique  les 
effets  combinés  des  deux  forces.  Comment,  dans  ces  condi- 
tions, faire  la  part  de  chaque  composante  ? 

La  mécanique,  sans  doute,  par  le  théorème  du  parallélo- 
gramme des  forces,  permet,  dans  une  certaine  mesure,  de 
résoudre  la  difficulté.  Mais  ce  théorème  se  déduit  de  considé- 
rations a  priori.  Il  dépasse  donc  les  limites  de  l'expérience,  et 
la  méthode  de  différence  paraît  ici  impuissante. 

Mais,  dira-t-on,  cette  méthode  n'est  pas  en  cause.  Il  s'agit  de 
systèmes  complexes,  que  l'expérience  ne  saurait  décomposer, 
et  qu'elle  doit  se  borner  à  dégager  des  phénomènes  concomi- 
tants. Cette  conception,  qui  paraît  être,  à  certains  égards,  celle 
de  Stuart  Mill,  ayant  été  démontrée  insuffisante,  nous  n'avons 
pas  à  revenir  sur  notre  critique.  Nous  ferons  remarquer  pour- 
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tant  que,  même  à  ce  point  de  vue.  la  logique  inductive  clas- 
sique ne  serait  pas  irréprochable. 

Tout  d'abord,  la  méthode  des  variations  concomitantes  est 
un  effort  pour  débrouiller  les  éléments  d'un  complexus  de 
forces,  et  si  elle  ne  parvient  pas  exactement  à  déterminer  leur 
intensité  et  leur  mode  d'action,  elle  permet,  dans  une  large 
mesure,  de  reconnaître  leur  indépendance.  On  doit  avouer 
pourtant  qu'elle  ne  répond  pas  pleinement  à  ce  qu'on  en 
attend.  Précieuse  pour  diriger  les  recherches  et  découvrir 
les  causes,  elle  est  incapable  d'en  préciser  la  nature.  On  dirait 
un  chimiste,  découvrant  des  substances  nouvelles,  dont  il  ne 
pourrait  analyser  les  propriétés  ;  et  cette  impuissance  s'étend 
même  aux  cas  les  plus  favorables,  où  la  méthode  de  différence 
semblerait  rigoureusement  applicable. 

Reprenons  l'exemple  de  Stuart  Mill  :  un  homme  meurt  en 
pleine  santé  frappé  par  une  balle.  La  balle  est  ici  un  antécédent 
indépendant  et  non  une  cause  permanente.  Avant  qu'elle  ne 
s'introduisit  dans  l'organisme,  celui-ci  était  en  pleine  vitalité. 
Son  apparition  coïncide  donc  avec  un  phénomène  nouveau, 
la  mort,  dont  elle  est  la  cause.  Mais  à  quelle  condition  cette 
connaissance  nous  sera-t-elle  profitable  ?  Toutes  les  balles  ne 
font  pas  mourir. 

Considérons  deux  organismes  également  sains,  mais  l'un  par- 
ticulièrement nerveux  et  impressionnable,  et  l'autre  musculeux 
et  peu  sensible  aux  émotions.  Tous  deux  étant  frappés  par  une 
balle  au  même  endroit,  le  premier  succombe  et  l'autre  survit. 
C'est  que,  dans  le  premier,  des  phénomènes  nerveux,  d'ordre 
vasomoteur  ou  autre,  consécutifs  à  la  blessure,  auront  empêché 
l'organisme  de  se  remettre,  tandis  que  l'autre,  calme  et  maître 
de  lui,  aura  tendu  toute  sa  volonté  vers  la  guérison.  La  mort 
n'est  donc  pas  un  phénomène  nouveau,  qui  est  venu  se  sura- 
jouter à  la  vie,  sous  l'influence  d'un  antécédent  nouveau,  la 
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perforation  de  tel  organe  par  un  projectile.  Il  se  compose  avec 
les  effets  précédents,  ou  plus  exactement  il  est  le  résultat  de 
la  combinaison  d'un  effet  nouveau  à  déterminer  et  des  effets 
préexistants. 

La  méthode  de  différence  nous  permet  de  constater  une 
cause  partielle  et  un  effet  total  ;  mais,  pour  pénétrer  plus 
avant  dans  la  détermination  de  cette  cause,  il  est  indispensable 
de  savoir  comment  réagissent  isolément  le  système  nerveux, 
le  système  circulatoire  et  la  nutrition  des  cellules,  quel  rôle 
l'organe  lésé  joue  dans  l'organisme,  et  quelles  répercussions 
diverses  une  même  lésion  peut  avoir  sur  deux  organismes 
différents.  Or  cette  cause  ne  suppose  pas  seulement  renon- 
ciation des  conditions  partielles  du  phénomène  global.  Elle 
implique  encore  la  connaissance  du  mode  d'action  et  de  l'impor- 
tance de  chacune  d'elles.  Elle  suppose  donc  une  analyse  maté- 
rielle, susceptible,  non  seulement  de  dénombrer  les  phénomènes 
élémentaires,  mais  encore  de  les  isoler.  Son  objet,  en  d'autres 
termes,  est  de  constater  directement  leur  mode  de  production, 
abstraction  faite  de  toute  influence  perturbatrice. 

On  voit  tout  d'abord  en  quoi  ce  point  de  vue  se  différencie 
de  la  théorie  classique.  La  logique  inductive,  d'après  Stuart  Mill, 
ne  détermine  pas  directement  les  liaisons  causales.  Elle  élimine 
idéalement  les  coïncidences  fortuites,  et  elle  déclare  que  les 
causes  cherchées  sont  constituées  par  les  résidus.  Or  cette 
méthode  est  une  méthode  de  découverte  et  non  une  méthode 
de  connaissance.  Les  causes  une  fois  trouvées,  il  faut  les  étudier 
en  elles-mêmes,  et  cette  étude  directe  réalisera  d'autant  plus 
les  conditions  du  critérium  de  la  légitimité  de  l'expérience 
qu'elles  seront  plus  élémentaires  et  plus  complètement  sous- 
traites à  l'inlluence  du  milieu.  La  méthode  de  différence  répond 
à  la  première  condition,  puisqu'elle  est  un  instrument  d'ana- 
lyse. Il  s'agit  maintenant  de  satisfaire  à  la  seconde. 
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La  loi  de  Newton  nous  enseigne  que  tous  les  corps  tombent 
avec  la  même  vitesse  dans  le  vide.  L'air  interposé  entre  le 
corps  pesant  et  la  terre  constitue  en  effet  un  obstacle  à  sa  chute. 
Nous  neutraliserons  donc  cette  influence  perturbatrice  dans 
l'expérience  du  marteau  d'eau  ou  du  tube  de  Newton,  et  il 
suffira  pour  cela  de  faire  le  vide  dans  l'appareil.  De  même,  les 
rayons  lumineux,  diffusés  par  les  nuages,  peuvent  couvrir  cer- 
tains phénomènes  de  phosphorescence,  noyés  dans  la  lumière 
plus  vive  du  soleil.  Mais  ces  phénomènes  apparaîtront  nette- 
ment la  nuit  ou  dans  une  chambre  noire. 

Dans  ces  deux  cas,  les  antécédents  éliminés  ne  sont  pas  ceux 
qu'on  soupçonne  être  la  cause  du  phénomène,  mais  ceux  qu'on 
suppose  capables  de  le  modifier,  et  la  liaison  causale  est  ensuite 
établie  par  observation  directe. 

Ainsi  cette  méthode  se  distingue  de  celle  de  différence. 
Quant  à  la  méthode  de  concordance,  elle  n'a  guère  plus  de 
rapport  avec  elle  ;  car  s'il  est  vrai  qu'elle  procède  comme  elle 
directement  et  non  par  inférence,  elle  se  borne  du  moins 
à  constater  des  coïncidences  constantes,  par  opposition  aux 
variations  fortuites  d'un  milieu,  dont  l'influence  non  éliminée 
est  presque  impossible  à  déterminer.  Inférieure  encore  à  la 
méthode  de  différence  comme  instrument  d'investigation,  elle 
est  par  suite  tout  aussi  impuissante  à  découvrir  le  mode  d'ac- 
tion  des   causes  élémentaires. 

Il  s'agit  donc,  pour  y  parvenir,  d'isoler  les  phénomènes,  et 
cet  isolement  peut  être  obtenu  de  quatre  façons  :  1°  par  sup- 
pression ;  2°  par  ségrégration  ;  3°  par  neutralisation  ;  4°  par  diffé- 
renciation. 

Les  exemples  cités  plus  haut  nous  ont  déjà  fourni  une  appli- 
cation de  la  première  méthode. 

Soit  maintenant  l'expérience  de  Dumas  et  de  Boussingault 
sur  les  poids  respectifs  de  l'oxygène,   de  L'azote,  et  de  l'acide 
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carbonique  contenus  dans  l'air.  Un  courant  d'air  pur  et  sec 
passera  dans  des  tubes  chargés  de  chaux  qui  absorberont 
l'acide  carbonique  pour  former  du  carbonate  de  chaux,  puis 
sur  de  la  tournure  de  cuivre  chauffée  au  rouge,  qui  absor- 
bera l'oxygène  :  et  le  résidu  sera  recueilli  dans  un  ballon 
préalablement  taré  et  vidé.  Si  l'on  a  pris  soin  de  peser,  avant 
l'expérience,  ces  divers  éléments,  la  différence  de  poids  cons- 
tatée après  le  passage  du  courant  correspondra  aux  poids 
respectifs  de  l'acide  carbonique,  de  l'oxygène  et  de  l'azote 
dans  l'air. 

L'artifice  de  la  méthode  n'a  donc  pas  consisté  ici,  à  faire 
varier  un  phénomène,  pour  dégager,  dans  l'ensemble  des 
antécédents,  ceux  qui  se  sont  modifiés  concurremment.  Etant 
donné  un  mélange  de  trois  gaz,  dont  nous  voulons  connaître 
le  poids,  nous  avons  utilisé  la  connaissance  préalablement 
acquise  de  certaines  affinités  chimiques,  pour  séparer,  dans  ce 
mélange,  les  éléments  hétérogènes.  L'analyse  équivaut  donc 
dans  ce  cas,  à  une  ségrégation  matérielle,  rendue  possible  par 
l'emploi  antérieur  de  la  méthode  de  suppression.  C'est  en  effet 
en  isolant  dans  une  cornue  les  corps  dont  on  étudie  les  réac- 
tions que  l'on  peut  découvrir  leurs  affinités,  le  verre  consti- 
tuant dans  ce  cas  une  cloison  étanche,  qui  isole  du  milieu 
ambiant  la  matière  de  l'expérience  et  supprime  par  suite  les 
influences  perturbatrices. 

Il  est  pourtant  des  cas  où  cette  séparation  ne  peut  s'effec- 
tuer :  on  peut  alors  procéder  par  neutralisation.  Il  est  impos- 
sible par  exemple  de  peser  un  gaz  directement,  en  raison  de 
sa  diffusion.  Pour  déterminer  le  poids  d'azote  contenu  dans  un 
ballon,  nous  commencerons  donc  par  neutraliser  le  poids  d'un 
ballon  vide,  de  volume  V,  à  l'aide  d'une  tare,  et  le  poids  sura- 
jouté pour  faire  équilibre  au  ballon  rempli  correspondra  à 
celui  du  gaz  sous  le  volume  Va  une  tension  donnée. 
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Cette  méthode,  qui  convient  principalement  pour  analyser 
des  complexus,  partiellement  composés  de  forces  permanentes, 
suppose,  comme  la  précédente,  la  connaissance  préalable  des 
propriétés  de  ces  forces.  Mais  cette  connaissance  peut  s'obtenir 
aisément  par  la  méthode  de  suppression.  Dans  le  cas  présent, 
il  suffit,  par  exemple,  d'isoler  un  ballon  de  verre  sur  un  pla- 
teau de  balance  pour  counaitre  son  poids  exact,  en  supprimant 
toutes  les  réactions  des  corps  environnants  ou  simplement,  pour 
savoir  quelle  tare  lui  fera  équilibre  et  permettra  par  suite  de 
l'éliminer. 

Le  procédé  employé,  quoique  analogue,  par  certains  côtés, 
à  la  méthode  des  résidus,  en  reste  donc  au  fond  très  distinct  ; 
car  il  ne  consiste  pas  essentiellement  à  retrancher  d'un  phéno- 
mène complexe  les  phénomènes  partiels  préalablement  connus, 
pour  attribuer  le  résidu  non  éliminé  aux  antécédents  nouveaux, 
mais  seulement  à  neutraliser  les  causes  permanentes  suscep- 
tibles de  modifier  le  phénomène  étudié,  de  telle  sorte 
que  la  totalité  de  ce  phénomène  puisse  être  rapportée  à  la 
cause  particulière  qui  fait  l'objet  de  l'expérience.  Cela  est  si 
vrai  que,  dans  l'exemple  choisi,  il  n'est  nullement  nécessaire 
de  connaître  le  poids  du  ballon  de  verre  et  qu'il  suffit  de  lui 
faire  équilibre  avec  des  corps  quelconques,  clous,  ou  grenaille 
de  plomb,  de  poids  d'ailleurs  indéterminé. 

Signalons  enfin  comme  une  application  de  la  méthode  de 
suppression,  ce  qu'on  pourrait  appeler,  par  analogie  avec  le 
calcul  infinitésimal,  une  méthode  de  différenciation.  On  sait 
qu'il  est  d'un  usage  courant  en  mathématiques,  quand,  une 
quantité  est  trop  faible  par  rapport  à  une  autre,  de  la  consi- 
dérer comme  négligeable  et  de  l'éliminer  des  calculs.  C'est 
ainsi  que  les  différentielles  du  troisième  ordre  peuvent  être 
éliminées  devant  celles  du  second  et  celles  du  second  devant 
celles   du   premier.    De   même  les  volumes  considérables  du 
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soleil  et  des  étoiles  sont  des  quantités  négligeables  devant  les 
distances  qui  les  séparent. 

Or  le  physicien  ne  procède  pas  autrement  dans  des  expé- 
riences comme  celles  de  l'équilibre  des  liquides  dans  les  vases 
communicants.  Qu'il  s'agisse  d'un  tube  capillaire  ou  non.  la 
tension  du  liquide  au  contact  du  verre  et  de  l'air  se  trouve 
modifiée  par  suite  des  attractions  qu'exercent  l'une  sur  l'autre 
les  molécules  de  substances  diverses.  Mais,  tandis  que  ces 
attractions  sont  sensibles  dans  les  tubes  de  faible  section,  où  le 
liquide  en  contact  avec  le  verre  est  considérable  par  rapport  à 
sa  masse  totale,  elles  deviennent  presque  imperceptibles  et 
rigoureusement  négligeables  dans  les  tubes  de  large  section  où 
les  molécules  qui  les  subissent  ne  constituent  dans  l'ensemble 
qu'une  proportion  infinitésimale. 

En  somme,  les  lois  de  l'équilibre  des  liquides  dans  les  vases 
communicants  restent  modifiées  par  la  capillarité  et  nous 
ne  pouvons  supprimer  cette  dernière,  puisqu'elle  est  liée 
nécessairement  à  l'emploi  des  récipients  de  verre,  sans  lesquels 
toute  expérience  sur  les  liquides  est  impossible.  Nous  nous 
bornerons  donc  à  rendre  son  action  négligeable  et  nous  l'éli- 
minerons d'autant  plus  justement  qu'elle  sera  représentée 
par  un  coefficient  plus  faible  en  regard  du  phénomène  principal. 

Ainsi  la  méthode  expérimentale  est  une  méthode  d'abstrac- 
tion matérielle,  qui  consiste  d'abord  à  diviser  les  phénomènes 
complexes  en  leurs  éléments,  puis  à  isoler  chacun  de  ces  élé- 
ments, de  manière  à  déterminer  leurs  propriétés  particulières, 
cet  isolement  pouvant  s'effectuer  de  quatre  manières,  par  sup 
pression,  par  ségrégation,  par  neutralisation  ou  par  différen- 
ciation. 

Mais  à  quoi  doit  aboutir  cette  abstration  ?  Soit  une  substance 
chimique,  le  soufre.  L'objet  principal  de  la  méthode  expé- 
rimentale sera  de  l'isoler  des  substances  complexes  comme  la 
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pyrite  de  fer,  où  elle  se  trouve  le  plus  souvent  impliquée. 
Une  fois  isolée,  il  sera  facile  d'étudier  ses  réactions  et  de  voir 
comment  elle  se  résout  en  sulfates  avec  les  métaux,  en  acide 
sulfhydrique  avec  l'hydrogène,  ou  comment  elle  se  combine 
avec  l'oxygène  pour  former  l'anhydre  sulfureux  et  ses  com- 
posés. Mais  le  soufre  est  un  faisceau  de  propriétés.  Toutes 
sont-elles  solidaires  ou  peuvent-elles  se  manifester  isolément  ? 
Dans  ce  cas,  qui  nous  assure  que  les  expériences  faites  sur  l'une 
d'elles  lui  appartiennent  bien  en  propre?  Telle  propriété 
dépendra  de  sa  densité,  de  sa  malléabilité  ou  de  sa  rigidité  ; 
telle  autre,  de  son  affinité  pour  l'oxygène.  Nous  utiliserons 
donc  la  méthode  des  variations  concomitantes  et  nous  recon- 
naîtrons que  tel  phénomène  est  indépendant  de  la  nature 
chimique  de  la  substance,  mais  qu'il  dépend  de  son  poids.  Tel 
autre,  au  contraire,  sera  indépendant  de  son  poids  et  corrélatif 
à  sa  densité.  Ainsi,  peu  à  peu,  à  l'abstraction  matérielle  ou 
intuitive  portant  sur  les  éléments,  nous  arriverons  à  substituer 
l'abstraction  conceptuelle  portant  sur  des  propriétés. 

Celles-ci  pourtant  ne  peuvent  être  isolées  de  l'objet  qu'elles 
constituent  par  leur  groupement.  Nous  nous  exposerons  donc 
aux  mêmes  griefs  que  la  logique  inductive  classique,  et  il 
semble,  dans  ces  conditions,  que  nous  ne  puissions  échapper 
au  dilemme  suivant  :  ou  nos  inductions  seront  rigoureuses,  et 
l'abstraction  idéale  par  laquelle  nous  décomposons  mentale- 
ment les  phénomènes,  doit  être  le  préliminaire  de  l'analyse 
matérielle,  par  laquelle  nous  isolons  tous  leurs  éléments  :  dans 
ce  cas,  les  causes  abstraites  que  nous  dégageons  ne  doivent  pas 
être  seulement  des  concepts  abstraits,  elles  doivent  être  des 
éléments  intuitifs  abstraits,  c'est-à-dire  des  éléments  correspon 
dant  à  des  intuitions  distinctes  et  perceptibles  par  elles-mêmes. 
Mais  alors,  notre  analyse  participera  de  la  grossièreté  de  l'in- 
tuition et  elle  demeurera  toujours  incomplète,  chaque  élément 
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intuitif  étant,  semble-t-il,  un  faisceau  de  propriétés,  suscep 
tibles  d'être  conçues,  mais  non  représentées  isolément.  Ou  bien 
nous  nous  contenterons  d'une  analyse  idéale,  et,  par  le  jeu  des 
variations  concomitantes,  nous  déterminerons,  dans  les  com- 
plexus  de  phénomènes,  les  influences  diverses  qui  s'exercent. 
Mais  alors,  nous  n'aurons  pas  le  droit  d'affirmer  que  telle  cause 
a  telle  propriété.  Nous  pourrons  dire  tout  au  plus  qu'elle  est 
une  condition  déterminante  du  phénomène  total  et  notre 
connaissance  demeurera  imparfaite. 

Ce  dilemme  qui,  au  premier  abord  semble  insoluble,  se 
trancherait  sans  doute  assez  facilement,  si  l'on  approfondis- 
sait la  notion  d'intuition  abstraite.  Sans  insister  pour  le  moment 
sur  cette  question  qui  recevra  tout  son  développement  dans 
l'étude  des  conditions  de  la  systématisation,  remarquons  pour- 
tant que  bien  des  propriétés  pourraient  être  considérées  à 
ce  point  de  vue  comme  des  intuitions. 

Sans  doute,  il  est  impossible  de  percevoir  une  couleur 
sans  percevoir  la  forme  qui  l'enveloppe.  De  même,  la  cou- 
leur considérée  in  abstracto,  c'est-à-dire  indépendamment  de 
telle  ou  telle  teinte  particulière,  n'est  qu'une  qualité  indé- 
terminée, c'est-à-dire  irreprésentable,  dont  la  propriété  essen- 
tielle est  de  remplir  l'espace  ou  d'affecter  la  vue,  quand  elle 
n'est  pas  le  signe  commun  sous  lequel  se  groupent  plus  ou 
moins  confusément   toutes  les  nuances  du  spectre. 

Mais  déjà  un  son  se  détache  plus  aisément  des  objets  qui 
lui  donnent  naissance.  Un  aveugle  qui  n'aurait  jamais  touché 
un  violon  percevrait  le  son  de  cet  instrument  comme  une 
essence  immatérielle  douée  d'une  vie  propre  et  distincte. 
Dans  les  bois,  le  soir,  les  odeurs  que  répandent  les  fleurs 
et  les  plantes  déferlent  sur  nous  en  vagues  diffuses,  où  nous 
croyons  sentir  l'âme  éparse  des  choses.  Enfin,  dans  un  ordre 
plus  grave,  s'il  n'est  pas  de  couleur  sans  forme,  il  est  des 
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formes  sans  couleur.  Nous  pouvons  dessiner  mentalement 
la  forme  d'un  objet,  et  lui  donner  une  existence  abstraite  et 
sensible.  C'est  ainsi  que  nous  créons  les  schèmes,  qui  dépen- 
dent de  notre  faculté  d'intuition  motrice,  et  dont  le  rôle 
est  si  grand  dans  les  sciences  positives,  abstractions  intui- 
tives, sur  lesquelles  s'échafaudent,  avec  les  mathématiques, 
toutes  les  sciences  de  la  nature. 

En  un  mot,  si  chaque  objet  est  un  faisceau  de  propriétés, 
parmi  ces  propriétés,  quelques-unes  peuvent  être  représentées 
distinctement,  notamment  quand  elles  ne  supposent  rien  de 
plus  que  l'exercice  isolé  d'un  sens  spécial  ;  et  c'est  sur 
celles-là  que  doivent  porter  les  expériences  légitimes. 

Il  est  vrai  que  l'analyse  matérielle  offre  parfois  des  difficultés 
considérables.  C'est  ainsi  que  des  sciences,  comme  la  biologie, 
la  psychologie  et  la  sociologie  opposent  souvent  à  nos  efforts 
des  obstacles  presque  insurmontables  ;  et  même  dans  les 
sciences  comme  la  mécanique  et  la  chimie,  où  les  causes 
présentent  un  caractère  essentiellement  intuitif,  il  est  cer- 
tain que  l'intuition  élémentaire  à  laquelle  tend  la  méthode, 
demeure  un  idéal  qui  se  dérobe  toujours  plus  ou  moins. 
C'est  pourquoi  d'ailleurs  l'expérience  est  toujours  plus  ou 
moins  contingente. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  est  d'une  valeur  très  inégale 
suivant  les  cas,  et,  elle  ne  doit  pas  être  jugée  en  bloc.  Entiè- 
rement contingente  quand  elle  ne  répond  pas  au  critérium 
de  sa  légitimité,  elle  tend  vers  la  nécessité,  dans  la  mesure 
où  ce  critérium  devient  applicable.  Rien  ne  serait  plus 
instructif  à  cet  égard  qu'une  revue  rapide  des  conditions 
dans  lesquelles  elle  s'exerce  suivant  les  sciences.  La  chimie 
et  la  mécanique  parviennent  aisément  à  isoler  les  agents  ou 
les  forces  dont  elles  étudient  les  propriétés.  Aussi,  les  expé- 
riences sur  lesquelles  elles  reposent,  sont-elles  légitimes  dans 
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une  grande  mesure,  parce  qu'elles  satisfont  aux  conditions 
de  la  légitimité  de  toute  expérience.  Au  contraire,  celles  de 
la  sociologie  sont  le  plus  souvent  contestables,  non  parce 
qu'elles  sont  des  expériences,  mais  parce  qu'elles  ne  satisfont 
pas  à  ces  conditions,  l'analyse  à  laquelle  se  livre  cette  science 
étant  toujours  idéale  et  ne  garantissant  jamais  complètement 
l'élimination   des  influences  perturbatrices. 

Mais  la  conception  de  la  causalité  à  laquelle  nous  sommes 
ainsi  conduits  implique,  on  le  voit,  une  conséquence  des  plus 
importantes. 

Si  les  causes  qu'isole  la  méthode  expérimentale  sont  toujours 
des  représentations  élémentaires,  le  principe  de  la  constance 
des  lois  naturelles  n'est  applicable  qu'à  des  intuitions,  suscep- 
tibles sans  doute  de  se  répéter,  mais  évidemment  toujours  indi- 
viduelles ou  particulières. 

On  ne  peut  donc  attribuer  l'efficacité  de  la  cause  à  un  élé- 
ment abstrait  et  purement  idéal,  susceptible  de  se  retrouver, 
comme  le  concept,  dans  des  objets  très  différents.  La  générali- 
sation conceptuelle  ne  saurait  être  par  suite  tirée  directement 
de  l'expérience. 

Il  est  vrai  d'autre  part  qu'elle  ne  saurait  être  éliminée  de  la 
science  :  il  reste  donc  seulement  à  lui  trouver  un  autre  fon- 
dement. 

A  notre  avis  elle  est  le  résultat  de  constructions  déductives 
dont  les  mathématiques  offrent  le  type  à  la  fois  le  plus  frappant 
et  le  plus  parfait. 

Soit  par  exemple  les  axiomes  sur  la  ligne  droite. 

Supposons  que  nous  sachions,  par  intuition,  qu'entre  deux 
points  déterminés  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
(rapport  de  corrélation).  Il  nous  suffira  de  juxtaposer  en  nombre 
indéterminé  et  dans  le  prolongement  l'un  de  l'autre  des  segments 
de  droites  semblables  (relation  de  composition)  pour  reconnaître 
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dans  la  nouvelle  ligne  indéterminée,  ainsi  construite,  la  même 
propriété  que  dans  ses  éléments,  cette  propriété  n'étant  ici  que 
l'intégrale  de  propriétés  élémentaires. 

D'où  vient,  dans  ce  cas  la  généralisation  *?  D'une  indétermi- 
nation dans  le  rapport  de  composition,  ou.  plus  exactement,  dans 
le  nombre  des  éléments,  et  de  l'affirmation  que  cette  indétermi- 
nation ne  modifie  en  rien  les  propriétés  positives  de  chacun 
d'eux. 

Il  en  serait  de  même  pour  un  théorème  dérivé,  comme  «  dans 
un  triangle  un  côté  est  plus  petit  que  la  somme  des  deux 
autres  ».  Les  éléments  connus  et  doués  de  propriétés  positives 
sont  ici  des  lignes  droites.  Quant  au  rapport  de  composition, 
il  résulte  de  la  notion  du  triangle,  c'est-à-dire  d'un  certain 
groupement  de  ces  éléments  recti lignes.  Ce  groupement  n'im- 
plique encore  aucun  rapport  de  corrélation  et  la  conclusion  se 
borne  à  énoncer  les  propriétés  positives  déjà  connues  dans  les 
ternies  de  l'hypothèse.  Les  propriétés  connues  s'expriment  par 
la  proposition  suivante  :  entre  deux  points  quelconques,  une 
ligne  droite  est  plus  courte  qu'une  ligne  brisée  et,  dans  les 
conditions  de  l'hypothèse,  cette  proposition  devient  elle-même, 
par  substitution  des  termes  identiques  :  un  côté  d'un  triangle 
(ligne  droite)  est  plus  court  que  la  somme  des  deux  autres 
(ligne  brisée).  Ici  encore  la  conclusion  est  générale,  parce  que 
le  mode  de  composition  des  trois  droites  est  resté  indéter- 
miné,  les  angles  qu'elles  forment  étant  supposés  quelconques. 

Supposons  qu'au  lieu  d'un  segment  de  droite,  notre  point 
de  départ  soit  une  cellule  avec  ses  propriétés. 

Il  suffira  de  construire  idéalement  un  agrégat  de  cellules 
semblables  en  laissant  indéterminé  le  mode  d'agrégation,  pour 
dégager  sur  les  fonctions  des  organismes  polyplastidaires  ou 
métazoaires  des  conclusions  générales. 

Sans  insister  sur  ces  considérations,  qui  recevront  tout  leur 
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développement  dans  l'étude  sur  la  systématisation,  nous  nous 
efforcerons  maintenant  de  montrer,  à  titre  d'application,  com- 
ment la  méthode  intuitive  abstraite  permet  de  constituer  une 
échelle  de  valeurs  expérimentales,  suivant  que  l'objet  auquel 
elle  s'applique  satisfait  plus  ou  moins  aux  conditions  qu'elle 
suppose  (1). 


(1)  En  raison  de  la  complexité  du  sujet  et  de  l'étendue  de  ce  travail, 
nous  réserverons  pour  une  étude  ultérieure  l'application  de  la  méthode 
aux  mathématiques  pures. 


CHAPITRE  III 


LES  APPLICATIONS  DE  LA  MÉTHODE  EXPÉRIMENTALE 


I.  —  L'expérience  dans  les  sciences  mécaniques  et  physico-chimiques 

Rien  ne  parait,  à  première  vue,  plus  éloigné  de  l'intuition 
que  l'idée  de  force  mécanique.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  concept 
que  la  pesanteur?  Rien  n'est  plus  varié,  au  point  de  vue  de  la 
qualité,  que  les  différents  corps  pesants,  et  c'est  en  apparence 
par  une  véritable  abstraction  conceptuelle,  que  les  savants  sont 
parvenus  à  dégager  les  lois  générales  applicables  à  cette  mul- 
tiplicité hétérogène.  La  même  remarque  sérail  valable  pour 
l'élasticité  ou  la  force  de  propulsion. 

Toutefois,  considérons  les  choses  de  plus  près.  Une  force 
appliquée  à  un  mobile  représente  le  mouvement  qui  lui  serait 
imprimé,  en  l'absence  de  toute  autre  force  antagoniste.  La 
pesanteur  est  mesurée  par  le  déplacement  du  fléau  d'une  ba- 
lance, c'est-à-dire  par  une  trajectoire  ou  une  ligne  géométrique; 
la  force  de  propulsion  d'une  balle,  par  la  vitesse  du  projectile 
combinée  avec  un  coefficient  de  résistance,  la  masse,  c'est-à-dire 
en  dernière  analyse,  en  fonction  de  l'espace  parcouru  dans  un 
temps  donné  ;  et  la  mesure  du  temps  résulte  elle-même  du 
déplacement  d'une  aiguille  sur  un  cadran  divisé,  ou  du  mou- 
vement du  soleil.  En  d'autres  termes,  les  forces  mécaniques  ne 
sont  guère  que  des  trajectoires  possibles  ou  réelles,  considérées 
au  point  de  vue  du  temps  employé  à  les  parcourir,  et,  en  effet, 
nous  voyons  que  la  mécanique  les  représente  communément 
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par  des  lignes  géométriques  de  direction  et  de  longueur  déter- 
minées. Or,  ces  lignes  sont  composées  d'éléments  superposables, 
et,  par  suite,  susceptibles  de  se  répéter;  ce  qui  revient  à  dire 
qu'elles  répondent  rigoureusement  à  la  définition  de  l'intuition 
abstraite,  puisqu'elles  sont  représentables  isolément  et  suscep- 
tibles de  se  multiplier  identiquement  par  répétition. 

En  somme,  si  nous  supposons  deux  corps  aussi  différents 
d'apparence  que  possible,  qui  dans  les  mêmes  conditions  de 
résistance,  parcourent  la  même  trajectoire  avec  la  même  vitesse, 
ils  seront  assimilables  au  point  de  vue  de  la  mécanique,  qui  ne 
retient  ainsi  que  l'intuition  kinesthésique  en  laquelle  se  résout  la 
perception  de  tout  mouvement,  et  il  est  de  fait  que  cette  intui- 
tion peut  être  identique,  pour  des  mobiles  différents. 

D'autre  part,  comme  il  est  toujours  possible,  dans  un  système 
de  forces,  d'isoler  les  composantes  appliquées  à  un  même  point 
matériel,  la  détermination  des  causes  atteint  ici  son  maximum 
de  précision,  puisqu'il  suffit  d'une  balance  ou  d'un  dynamo- 
mètre pour  les  mesurer. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  est  vrai  que  le  mouvement,  représenté 
par  ses  équivalents  géométriques,  remplit  les  conditions  d'in- 
dividualité et  de  perceptibilité  requises  de  tout  objet  d'expérience, 
en  résulte-t-il  que  la  mécanique  soit  assurée  contre  les  erreurs 
provenant  des  influences  perturbatrices?  Sans  doute  elle  opère 
dans  ses  déductions  sur  des  éléments  intuitifs.  Mais,  parvient- 
elle  à  supprimer,  dans  l'expérience  même,  les  actions  possibles, 
parallèles  ou  antagonistes,  des  qualités  irréductibles  au  simple 
mouvement?  En  d'autres  termes,  de  tout  ce  complexus  de  pro- 
priétés  hétérogènes,  dont  l'ensemble  constitue  un  corps,  par 
quel  artifice  arrivc-t-elle  à  éliminer  les  unes  au  profit  des 
autres?  Qui  nous  dit,  par  exemple,  que  les  qualités  tactiles, 
sonores  ou  visuelles  de  la  matière  n'entrent  pas  comme  compo- 
santes dans  la  détermination  de  ses  propriétés  mécaniques? 


LES    APPLICATIONS    DE    LA    MÉTHODE    EXPÉRIMENTALE  83 

Sans  insister,  dès  maintenant,  sur  des  considérations  qui 
seront  présentées  avec  plus  d'ampleur  dans  l'étude  des  condi- 
tions de  la  systématisation  (1),  remarquons  tout  d'abord  que 
c'est  une  nécessité  vitale  pour  la  science,  à  défaut  d'autre 
preuve  et  sous  réserve  des  seuls  démentis  de  l'expérience, 
d'admettre  la  non  intervention  de  ces  éléments  hétérogènes 
dont  l'analyse  et  rénumération  seraient  impossibles  à  achever. 

Mais,  même  en  nous  tenant  au  seul  point  de  vue  de  l'expé- 
rience, cette  élimination  peut  se  justifier.  La  masse,  en  effet, 
exprime  sous  forme  de  coefficient  individuel,  pour  chaque  corps, 
l'affinité  qu'il  présente  pour  le  mouvement.  Or.  cette  affinité 
résulte  de  toutes  les  causes  connues  ou  inconnues  qui,  dans  ce 
corps,  favorisent  ou  contrarient  la  tendance  motrice.  Ainsi,  de 
deux  choses  l'une  :  ou  les  qualités  secondes  de  la  matière  sont 
susceptibles  de  résultantes  mécaniques.  Mais  alors,  elles  doivent 
ou  ralentir  ou  accélérer  le  mouvement  et.  par  suite,  elles  trou- 
vent leur  expression  dans  la  masse  considérée  comme  un  coeffi- 
cient de  résistance  ou  d'accélération.  Il  n'y  a  donc  aucun 
inconvénient  à  les  éliminer,  puisqu'on  ne  pourrait  en  tenir 
compte  sans  double  emploi  ;  ou  bien  elles  sont  sans  action  sur 
les  phénomènes  de  mouvement  proprement  dits,  et  dans  ce  cas 
elles  doivent  être  tenues  pour  inexistantes.  C'est  ainsi  que  dans 
une  expérience  de  chimie  régulièrement  conduite,  le  chimiste 
ne  doit  pas  avoir  à  se  préoccuper  de  la  substance  de  la  cornue 
où  s'élabore  la  réaction.  Cette  substance  n'a  d'intérêt  que 
comme  isolant,  son  iniluence  propre  étant  nulle. 

Dans  les  deux  hypothèses,  le  critérium  de  la  légitimité  de 
l'expérience  est  donc  applicable,  et  s'il  est  vrai,  comme  le  pré- 
tend Mach,  que  les  principes  de  la  mécanique  impliquent  à  l'ori- 
gine de  véritables  expériences,  plus  ou  moins  dissimulées  sous 

(1)  Y.  La  systématisation  dans  les  sciences,  eh.  II  (théorie  des  symbo- 
lismes  sensoriels). 
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les  déductions  ultérieures,  on  comprend  que  ces  expériences 
aient  porté  en  elles-mêmes  la  garantie  de  leur  certitude. 

L'astronomie  apparaît,  dans  la  hiérarchie  des  certitudes 
expérimentales  comme  suivant  immédiatement  la  mécanique. 
Ici,  en  effet,  les  actions  s'effectuent  à  distance  entre  des 
forces  dont  nous  ne  disposons  pas,  et  qu'il  nous  est  impos- 
sible par  suite  d'étudier  séparément.  Du  moins,  les  lois  de  la 
pesanteur,  vérifiées  sur  la  terre  dans  des  conditions  telles  que 
l'attraction  des  autres  astres  ne  puisse  en  modifier  les  effets, 
réalisent-elles  les  conditions  d'abstraction  matérielle  requises 
D'autre  part,  la  généralité  de  ces  lois,  confirmée  par  la  théorie, 
permet  de  supposer  que  la  gravitation  est  indépendante  des 
autres  phénomènes  physiques,  chaleur,  lumière,  électricité, 
réactions  chimiques.  Toutes  les  composantes  d'un  système 
slellaire  agiront  donc  dans  un  sens  déterminé  et  convergent 
par  rapport  aux  autres,  et  la  neutralisation  des  causes  pertur- 
batrices hétérogènes  sera  par  suite  inutile.  D'où  un  premier 
élément  de  certitude. 

Un  deuxième  élément  nous  est  fourni  par  le  mode  d'action 
de  la  gravitation.  Les  astres  et  les  planètes  qui  développent 
entre  eux  des  attractions  mutuelles,  sont  distants  les  uns  des 
autres,  donc  distincts  :  On  ne  peut  craindre  par  suite  aucune 
méprise  provenant  d'une  insuffisance  d'analyse. 

La  seule  cause  d'erreur  qui  subsiste  en  astronomie  résulte  de 
l'extrême  éloignement  des  astres  et  du  danger  toujours  mena- 
çant  de  négliger  une  cause  influente,  comme  le  cas  s'est  pro- 
duit pour  la  planète  Neptune.  Encore,  ce  danger  est  il  atténué, 
pour  des  distances  très  considérables,  par  ce  fait  que  l'attrac- 
i  ion  diminue  proportionnellement  au  carré  de  la  distance  et  que 
les  erreurs  imputables  dans  ce  casa  des  observations  incomplètes 
risquent  fort  dès  lors  d'être  pratiquement  indiscernables. 

Notons  enfin  que  tous  ces  phénomènes,  étant  réductibles  au 
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mouvement,  relèvent,  en  dernière  analyse,  comme  les  forces 
purement  mécaniques,  du  sens  kinesthésique  et  participent 
par  suite  au  caractère  intuitif  abstrait  qui  est  la  marque  propre 
de  ce  sens. 

Une  difficulté  subsiste  pourtant  à  cet  égard,  provenant  des 
altérations  toujours  possibles  de  nos  instruments  de  mesure. 
En  mathématiques  pures,  les  rapports  sont  purement  idéaux  et 
il  suffit  de  rester  d'accord  avec  les  définitions  posées.  En 
astronomie,  comme  en  physique  d'ailleurs,  il  faut  encore 
éviter  les  démentis  de  l'expérience  et  serrer  la  nature  toujours 
prête  à  se  dérober.  Mais  comment  y  parvenir,  si  nos  instru- 
ments sont  eux-mêmes  exposés  à  toutes  les  déformations  qu'en- 
traînent les  changements  de  température,  les  chocs  des  corps 
étrangers  ou  seulement  l'usure  du  temps?  Ainsi  en  était-il,  par 
exemple  de  la  toise  du  Chàtelet,  cette  barre  de  fer  qui,  scellée 
en  1668  dans  une  muraille,  servit  pendant  un  siècle  d'étalon 
au  commerce,  quoiqu'elle  fût  en  butte  à  toutes  les  intempéries 
et  nécessairement  altérée  par  l'usage  répété  qu'on  en  faisait. 

A  l'heure  actuelle,  il  est  vrai,  le  bureau  international  des 
longitudes  garantit  dans  la  détermination  des  longueurs,  une 
approximation  de  2  ou  3  dixièmes  de  millimètre.  Mais  ce  pro- 
grès ne  s'est  accompli  que  par  une  application  rigoureuse  de  la 
méthode  expérimentale,  en  soustrayant  les  instruments  de 
mesure  à  toute  influence  perturbatrice.  «  L'étalon  n'est  plus 
comme  autrefois,  une  règle  plate,  faible  et  fragile,  mais  une 
barre  rigide,  indéformable,  où  la  matière  est  utilisée  dans  les 
meilleures  conditions  de  résistance  ;  à  l'étalon  à  bouts  s'est 
substitué  l'étalon  à  traits  qui  permet  une  définition  beaucoup 
plus  précise  et  que  l'on  peut  employer  en  utilisant  seulement 
des  procédés  d'observation  optiques,  c'est-à-dire  des  procédés 
qui  ne  peuvent  produire  sur  lui  aucune  déformation,  aucune 
altération  ;  les  traits  sont  d'ailleurs  tracés  sur  le  plan  des  fibres 
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neutres  mis  à  découvert,  et  l'invariabilité  de  leur  distance  est 
ainsi  fort  bien  assurée  alors  même  que  l'on  viendrait  à  chan- 
ger la  façon  dont  la  règle  est  supportée  »  (1). 

C'est  de  même  pour  neutraliser  l'effet  des  changements  de 
température  sur  la  marche  des  chronomètres,  qu'on  a  utilisé, 
au  point  de  vue  des  dilatations  les  propriétés  des  aciers  au 
nickel,  mises  en  lumière  par  M.  Ed.  Guillaume.  Ici  encore, 
conformément  aux  lois  de  la  méthode  expérimentale,  il  s'agis- 
sait d'éliminer  une  influence  perturbatrice. 

Les  phénomènes,  purement  physiques,  comme  l'électricité, 
le  son,  la  lumière,  sont  comme  les  phénomènes  astronomi- 
ques, des  modes  particuliers  du  mouvement.  Ils  participent 
donc  aux  mêmes  avantages  et  aux  mêmes  inconvénients. 

Ils  se  présentent  toutefois  avec  une  telle  complication  que 
leur  analyse  est  souvent  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
et  que  la  pratique  de  la  méthode  expérimentale  en  physique 
apparaît  ainsi  comme  une  des  plus  délicates  que  puisse  se  pro- 
poser l'esprit  humain. 

Sans  insister  à  nouveau  sur  les  difficultés  et  les  inexactitudes 
de  la  métrologie,  rappelons  d'abord  que  la  plupart  des  expé- 
riences physiques,  même  si  elles  s'effectuaient  avec  des  éta- 
lons rigoureusement  inaltérables,  seraient  entachées  d'erreur, 
par  cela  seul  qu'elles  nécessitent  l'emploi  d'instruments. 

Quand  un  liquide  ou  un  gaz  est  enfermé  dans  un  ballon  ou 
dans  un  tube  de  verre,  et  qu'on  observe  les  réactions  dont  il 
est  susceptible,  sous  l'influence  des  changements  de  tempéra- 
ture, par  exemple,  il  est  inévitable  que  les  modifications  de 
l'enveloppe  altèrent  le  phénomène  étudié,  et,  si  l'on  ne  fait 
pas  les  corrections  nécessaires,  l'expérience  sera  fautive.  .Mais 
comment  d'autre  part,  faire  ces  corrections,  si  Ton  ne  connaît 

(1)  L.  Poincaré  :  La  physique  moderne  et  son  évolution,  p.  20. 
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pas  d'autre  source,  par  une  recherche  spéciale,  les  propriétés 
spécifiques  du  verre  et  son  coefficient  de  dilatation  ?  Si  l'étude 
de  ces  propriétés  nécessite  à  son  tour  l'emploi  d'un  autre  ins- 
trument ou  d'une  autre  enveloppe,  nous  serons  entraînés  dans 
une  régression  indéfinie. 

Tout  l'artifice  de  la  méthode  consiste  donc  à  rendre,  autant 
que  possible,  indépendants  du  milieu  les  objets  à  étudier,  et 
cette  pratique  constitue,  à  vrai  dire,  une  abstraction  matérielle. 
C'est  ainsi,  qu'après  avoir  constaté  la  proportionnalité  du  pou- 
voir réfringent  d'une  colonne  d'air  et  de  sa  densité,  M.  D.  Ber- 
thelot  est  parvenu,  en  mesurant  l'indice  de  réfraction  d'une 
colonne  d'air  soumise  à  une  température  donnée,  à  con- 
naître indirectement  cette  température  :  or,  cette  méthode 
selon  la  juste  remarque  de  M.  L.  Poincaré,  offre  le  grand 
avantage  d'être  indépendante  de  la  forme  et  de  la  dimension 
des  enveloppes,  puisque  seule  intervient  la  longueur  de  la 
colonne  d'air  considérée,  et  elle  permet  en  outre  d'obtenir  des 
résultats  équivalents  à  ceux  que  donnerait  le  thermomètre  à 
air  sous  la  forme  ordinaire  (1). 

Mais  si  l'abstraction  matérielle  réalisée  dans  ce  cas  reste  de 
toute  façon  l'idéal  du  physicien,  elle  est  loin  d'être  toujours 
possible,  et  force  est  bien  d'avoir  souvent  recours  aux  correc- 
tions. 

D'ailleurs,  même  quand  elle  est  possible,  le  fait  physique 
a  toujours  plus  ou  moins  besoin  d'être  interprété.  Quand,  par 
exemple,  nous  observons  les  réfractions  diverses  d'un  rayon 
lumineux  dans  une  colonne  d'air  d'une  certaine  longueur, 
soumise  à  des  températures  variables,  l'indice  de  réfraction  ne 
nous  donne  la  température  dans  un  cas  déterminé  que  si  nous 
connaissons  la   relation  des  phénomènes  thermiques  avec  les 

(1)  L.  Poincaré,  op.  cit.,  \>.  i2. 
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changements  de  densité  et  le  rapport  qui  lie  ces  derniers  aux 
modifications  de  la  réfraction. 

Cette  interprétation  des  phénomènes  physiques  les  uns  par 
les  autres  complique  encore  les  conditions  de  l'expérience  et 
en  rend  l'application  plus  difficile.  Or  M.  Duhem,  dans  un 
récent  ouvrage,  a  cru  pouvoir  établir,  non  seulement  qu'elle 
était  inévitable,  mais  encore  qu'elle  requérait  l'aide  de  théories 
hypothétiques,  destinées  à  en  assurer  la  systématisation  (1). 
Tandis  que  le  physiologiste  peut  toujours,  d'après  les  préceptes 
de  Claude  Bernard,  garantir  son  esprit  contre  toute  idée  pré- 
conçue, c'est-à-dire  contre  toute  théorie  a  priori,  le  physicien, 
selon  M.  Duhem,  ne  pourrait  interpréter  aucune  expérience 
sans  le  secours  de  la  théorie  physique. 

En  physiologie,  si  nous  voulons  savoir  le  rôle  des 
racines  antérieures  et  postérieures  de  la  moelle  épinière,  par 
rapport  aux  cordons  nerveux  moteurs  ou  sensitifs,  il  suffit  de 
couper  une  racine  antérieure  et  d'observer  si  ce  sectionnement 
a  pour  conséquence  d'abolir  la  motilité  d'une  partie  du  corps, 
tout  en  conservant  sa  sensibilité. 

En  physique,  au  contraire,  qu'il  s'agisse  d'une  expérience 
d'épreuve,  par  exemple,  de  mesurer  la  force  électromolrice 
d'une  batterie  d'accumulateurs,  ou  de  contrôler  un  fait  comme 
le  parallélisme  des  vibrations  de  la  lumière  polarisée,  par  rap- 
port au  plan  de  polarisation,  faussement  admis  par  Xeumann, 
un  appel  à  la  théorie  semble  nécessaire.  Dans  le  premier  cas,  il 
ne  s'agit  pas  de  reconnaître  si  les  théories  admises  sont  exactes, 
mais  d'en  tirer  parti.  Dans  le  second  cas,  il  ne  suffit  pas  de  mon- 
trer qu'il  ne  résulte  aucune  frange  de  l'interférence  d'un  fais- 
ceau lumineux  polarisé  et  du  même  faisceau  réfléchi  à  45°  sur 
une   lame  de  verre  disposée  dans   un  plan  perpendiculaire  à 

(1)  Théorie  physique,  page  296. 
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celui  de  la  polarisation.  Car.  pour  constater  que  ces  franges 
ne  se  produisent  pas,  on  ne  se  borne  pas  à  faire  usage  de  la  pro- 
position en  litige.  On  suppose  encore  implicitement  tout  un 
échafaudage  théorique.  Pour  réfuter  la  proposition  de  Xeumann. 
Wiener  n'a  pas  seulemeut  utilisé  cette  proposition,  savoir  :  que 
dans  un  rayon  polarisé,  les  vibrations  sont  parallèles  au  plan 
de  polarisation  ;  «  il  s'est  servi  en  outre  des  propositions,  des 
lois  et  des  hypothèses  qui  constituent  l'optique  communément 
acceptée  :  il  a  admis  que  la  lumière  consistait  en  vibrations 
périodiques  simples,  que  ces  vibrations  étaient  normales  au 
rayon  lumineux,  qu'en  chaque  point  la  force  vive  moyenne  du 
mouvement  vibratoire  mesurait  l'intensité  lumineuse,  que 
l'attaque  plus  ou  moins  complète  d'une  pellicule  photogra- 
phique marquait  les  divers  degrés  de  cette  intensité  ;  rien 
n'empêche  donc,  dans  ce  cas.  de  regarder  comme  exacte  la 
proposition  de  Xeumann  et  de  faire  porter  le  poids  de  la  con- 
tradiction expérimentale  à  quelque  autre  proposition  de 
l'optique  communément  admise,  par  exemple,  celle  qui  fait 
delà  force  vive  moyenne  du  mouvement  vibratoire  la  mesure 
de  l'intensité  lumineuse  »  (1). 

Ainsi  cette  théorie  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  rendre  l'expé 
rience  tributaire  des  systèmes,  qui  n'ont,  semble-t-il,  d'autre 
raison  d'être  que  de  la  coordonner.  Dans  quelle  mesure  est-elle 
exacte  ?  Il  est  impossible  de  le  dire  actuellement,  faute  de 
connaître  les  conditions  d'une  véritable  systématisation.  Nous 
réserverons  donc,  la  solution  de  cette  question,  nous  bornant 
ici  à  constater  que  l'abstraction  matérielle  vers  laquelle  tend  la 
méthode  expérimentale  en  physique  comme  dans  les  autres 
sciences,  est  rendue  difficilement  praticable  par  l'implication 
réciproque  et  l'enchevêtrement  des  phénomènes  qu'elle  étudie. 

(1)  Duhem,  op.  cit.,  p.  304-30o. 
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D'autre  part,  la  physique  prétend  pousser  la  connaissance 
de  la  nature  bien  au  delà  des  limites  des  sens.  La  plupart  des 
phénomènes  qu'elle  parvient  à  déterminer  échapperaient  com- 
plètement à  notre  perception,  si  nous  ne  disposions  à  leur 
égard  de  réactifs  appropriés.  Les  radiations  ultra  violettes  sont 
imperceptibles  par  elles  mêmes.  Nous  ne  les  connaissons  donc 
qu'indirectement  par  leurs  effets  chimiques.  Les  franges  d'in- 
terférence qui  nous  révèlent  la  nature  vibratoire  de  la  lumière 
constituent  de  même,  à  l'égard  des  vibrations  de  l'éther  un 
réactif  sensible.  L'électricité,  qui  se  manifeste  indirectement 
par  l'intermédiaire  de  divers  instruments  (galvanomètres,  élec- 
trodynamomètres, voltmètres),  est,  pour  nos  sens,  comme 
n'existant  pas.  Dans  tous  ces  cas,  il  est  nécessaire  de  dépasser 
le  fait  brut,  en  l'interprétant,  et,  pour  cette  interprétation,  la 
connaissance  du  déterminisme  des  phénomènes,  c'est-à-dire  de 
leurs  liens  de  causalité,  est  indispensable.  Autant  d'obstacles 
à  leur  isolement  pourtant  nécessaire,  à  leur  connaissance  in- 
time et  complète.  Nous  en  conclurons  seulement  que  l'expé- 
rience en  physique  ne  répond  pas  aussi  parfaitement  que 
dans  la  mécanique  pure  aux  conditions  de  la  méthode,  et  il 
en  résulte  qu'elle  occupe  une  place  moins  élevée  dans  la 
hiérarchie  des  certitudes  expérimentales. 

Notons  d'ailleurs  que  s'il  est  impossible  de  dégager  de  toute 
relation  extérieure  les  phénomènes  dont  la  perception  est  indi- 
recte, comme  l'électricité,  il  est  souvent  aussi  difficile,  dans  un 
phénomène  immédiatement  perceptible,  d'attribuer  à  chaque 
agenl  sa  part  exacte  d'influence. 

L'affinité  chimique  se  manifeste  par  des  réactions  qu'il  suffit 
de  constater.  I><-  même  la  chaleur  impressionne  directement  nos 
sens,  ainsi  que  l'énergie  cinétique.  Dans  une  réaction  chi- 
mique, cependant  ces  trois  agents  interviennent  ensemble. 
Comment   faire   exactement  la   part  de  chacun?  De  même,  il 
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existe  des  lois,  comme  celle  du  travail  maximum,  qui  font 
dépendre  l'affinité  chimique  du  dégagement  ou  de  l'absorption 
de  chaleur  dans  les  réactions.  Ces  lois  sont  établies  entre  des 
termes  abstraits,  difficilement  isolables,  et  par  suite  toujours 
plus  ou  moins  conceptuels.  L'affinité  est  un  pur  concept  et 
non  un  objet  d'intuition.  Toutes  les  propriétés  que  nous 
lui  attribuons  sont  donc  mal  déterminées,  puisque  le  sujet 
auquel  elles  se  rapportent  n'est  pas  susceptible  d'être  repré- 
senté. 

Ces  complications  sont  inévitables  et  diminuent  quelque  peu 
la  créance  due  à  l'expérience  en  physique.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  si  l'abstraction  matérielle  parfaite  y  est  souvent  im- 
praticable, elle  demeure  bien,  là  comme  ailleurs,  l'âme  de  la 
méthode  expérimentale. 

La  principale  préoccupation  de  l'expérimentateur  en  phy- 
sique est  en  effet  d'éliminer  les  influences  perturbatrices, 
c'est-à-dire  de  soustraire  l'objet  de  son  étude  à  toutes  les  alté 
rations  du  milieu.  Dans  la  mesure  où  cet  idéal  ne  peut  être 
réalisé,  il  s'efforce  du  moins  de  connaître  ces  altérations,  afin 
d'en  tenir  compte  dans  le  résultat.  Elles  sont  alors  retranchées 
mentalement  des  phénomènes  observés,  et  ces  soustractions 
constituent  ce  qu'on  appelle  les  corrections. 

Du  moins,  dira-t  on,  est-il  nécessaire  d'admettre  à  la  base  un 
fait  directement  perceptible  qui  n'ait  pas  besoin  d'être  corrigé. 
Toute  correction  implique  l'usage  de  propriétés  plus  simples, 
et  il  faut  éviter  la  régression  à  l'infini.  Pour  tenir  compte,  dans 
l'appréciation  des  coefficients  de  dilatation  des  liquides,  de  la 
dilatation  de  leurs  enveloppes,  il  est  indispensable  d'avoir  étudié 
préalablement  la  dilatation  des  solides  et  particulièrement  du 
verre.  Mais  ces  faits  privilégiés,  par  cela  même  que  leur  simpli- 
cité et  leur  abstraction  relative  fournissent  une  base  d'interpré- 
tation, jouent,   au  point   de  vue  du   raisonnement,  le  rôle  de 
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principes,  et  l'interprétation  se  confond  dès  lors  avec  la  déduc- 
tion. 

D'autre  part,  la  méthode  des  moyennes,  si  bien  analysée  par 
Stuart  Mill  (1)  constitue,  par  elle-même,  un  précieux  moyeu  de 
neutralisation  et  d'abstraction.  Si  nous  supposons  une  cause  A 
inlluencée  par  des  forces  si  multiples  et  si  mal  déterminées 
qu'il  soit  impossible  de  les  éliminer  toutes  dans  une  expérience, 
la  seule  ressource  qui  nous  reste  sera  de  les  neutraliser  en 
les  compensant  au  cours  d'expériences  multiples.  A  cette  fin. 
on  fera  autant  d'essais  que  possible,  en  conservant  invaria- 
blement A.  Par  suite,  les  résultats  de  cette  expérience  seront 
différents,  puisque  les  causes  secondaires  indéterminées  va- 
rient dans  chaque  cas.  Si  ces  résultats  paraissent  osciller 
autour  d'un  point  fixe,  le  résultat  moyen,  demeurant  ainsi 
invariable,  sera  la  part  qui,  dans  chaque  expérience,  doit 
être  attribuée  à  À.  Les  résultats  variables  restants  seront  l'effet 
du  hasard,  c'est-à-dire  des  causes  dont  la  coexistence  avec  A 
était  purement  fortuite.  L'induction  est  valablement  déclarée 
suffisante,  dans  ce  cas.  lorsque  la  multiplication  des  expé- 
riences, dont  on  connaît  le  résultat  moyen,  n'altère  pas  sen- 
siblement ce  résultat. 

Cette  opération,  qui  peut  être  appelée,  selon  Stuart  Mill  la 
découverte  d'un  phénomène  résidu  par  l'élimination  des  effets 
du  hasard,  est  assez  bien  représentée  par  le  cas  suivant:  dans 
un  dé  pipé,  le  poids,  cause  constante,  est  mêlé  aux  causes 
variables  qui  déterminent  le  résultat  total  de  chaque  coup.  Dans 
le  cas  où  les  dés  sont  francs,  ces  causes  variables  doivent  se 
balancer,  et,  au  bout  d'un  nombre  suffisant  de  coups,  il  ne  s'éta- 
blit aucune  prédominance  dans  l'arrivée  de  certains  points.  S'il 
s'en  établit  une,  on  peut  conclure  avec  assurance  qu'une  cause 

(1)  Logique,  t.  II,  p.  55. 
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constante  tend  à  faire  tomber  les  dés  dans  un  sens  déterminé. 
«  C'est  aussi  de  cette  manière,  conclut  Stuart  Mill,  que  la  varia- 
tion diurne  du  baromètre  qui  est  très  petite  comparée  aux 
variations  produites  par  les  changements  irréguliers  dans  l'état 
de  l'atmosphère,  fut  découverte,  en  comparant  la  hauteur  du 
baromètre  aux  différentes  heures  du  jour.  La  comparaison 
faite,  on  vit  qu'il  y  avait  une  petite  différence  constante  ou 
moyenne,  quelles  que  fussent  les  "  variations  des  quantités 
absolues,  et  qui,  par  conséquent,  devaient  être  l'effet  d'une 
cause  constante  ;  et,  ensuite,  on  constata  déductivement  que 
cette  cause  était  la  raréfaction  de  l'air  produite  par  l'élévation 
delà  température  (1).  » 

Cette  méthode  spéciale  qui.  par  l'utilisation  du  calcul  des 
probabilités,  permet  d'éliminer  les  influences  perturbatrices 
variables,  répond,  on  le  voit,  aux  conditions  impliquées  dans 
la  méthode  générale.  Malheureusement  le  calcul  des  probabi- 
lités sur  lequel  elle  se  fonde  conserve  toujours  un  caractère 
subjectif  et  son  emploi  n'est  pas  toujours  possible,  puisque,  de 
l'aveu  de  Stuart  Mill,  elle  ne  s'applique  qu'aux  cas  où  les  causes 
perturbatrices  sont  variables,  alors  que  le  plus  souvent,  elles 
sont  indissolublement  liées  au  phénomène  principal.  Dans  tous 
les  cas  où  les  causes  secondaires  ne  peuvent  être  éliminées, 
quel  que  soit  le  moyen  employé  à  cet  effet,  le  physicien  ne 
saurait  donc  échappera  l'obligation  d'interpréter,  c'est-à-dire, 
de  vérifier  par  la  déduction,  les  résultats  suggérés  par  l'expé- 
rience. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  l'élude  présente  sur  l'expé- 
rience en  physique  semble  devoir  trouver  son  complément 
naturel  dans  une  théorie  de  la  déduction.  Divers  agents,  comme 
la  chaleur  et  la  lumière,  qui,  pour  l'expérience,  sont  à  la  fois 

(1)  st-Miii,  op.  cit.,  p.  56. 
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indissolublement  liés  et  pourtant  distincts,  sont,  pour  la  théorie 
qui  coordonne  les  faits,  des  modes  différents  d'un  même  phé- 
nomène. C'est  un  fait,  par  exemple,  que  la  flamme  développe 
de  la  chaleur,  mais  que  toute  chaleur  n'est  pas  lumineuse. 
D'où  certaines  difficultés  pour  l'expérience,  incapable  par  ses 
seules  ressources  de  découvrir  l'essence  commune  de  ces  phé- 
nomènes. Si  la  théorie  intervient  et  nous  montre  que  la  chaleur 
et  la  lumière  sont  dues  toutes  deux  à  des  vibrations  de  l'éther. 
et  que  les  radiations  purement  calorifiques  ne  diffèrent  des 
autres  que  par  l'amplitude  de  ces  vibrations,  toute  difficulté  dis- 
paraîtra, et  l'expérience  ne  sera  plus  arrêtée  dans  son  œuvre 
d'abstraction  matérielle.  Ainsi,  la  connaissance  parfaite  des 
causes  ne  peut  être  le  plus  souvent  obtenue  que  par  l'édification 
de  vastes  systèmes  théoriques,  qui  donnent  aux  expériences 
leur  véritable  sens,  et  c'est  pour  cela  même  que  la  physique 
expérimentale,  réduite  à  ses  propres  forces,  présente  un  carac- 
tère évident  de  contingence,  sans  que  cette  contingence 
puisse  être  imputée  à  l'expérience  en  général,  mais  seule- 
ment à  la  manière  dont  les  conditions  d'application  de  son  cri- 
térium se  trouvent  remplies. 

L'épreuve  contraire  est  d'ailleurs  fournie  par  la  chimie  qui. 
considérée  comme  l'étude  des  actions  et  réactions  réciproques 
des  corps  matériels,  peut  être  regardée  comme  une  science 
expérimentale  presque  parfaite  (1).  Or,  cette  prééminence 
tient  exclusivement  à  son  caractère  concret  qui  lui  permet, 
sous  le  nom  d'analyse,  de  réaliser  l'abstraction  matérielle  sans 
laquelle  il  ne  saurait  exister  d'expérience  correcte. 

Les  agents  physiques   tels  que    la  chaleur,  la  lumière  ou  le 

(1)  Il  est  remarquable  au  contraire  que  du  point  de  vue  déductif,  la 
physique  reprend  à  beaucoup  près  l'avantage  sur  la  chimie,  comme  si  des 
deux  sciences  connexes,  l'une  était  surtout  systématique  et  l'autre  expé- 
rimentale. 
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son,  même  quand  nous  leur  attribuons  une  individualité  dis- 
tincte, comme  cela  résulte  des  théories  sur  l'éther  et  les  élec 
trons,  sont  toujours  plus  ou  moins  engagés  dans  la  matière,  et 
nous  avons  vu  que  cette  implication  crée  pour  l'expérimen- 
tateur une  cause  d'erreur  presque  permanente.  Au  contraire, 
si  nous  voulons  préparer  de  l'hydrogène,  il  suffira  de  faire 
réagir  de  l'eau  sur  du  fer  ou  sur  du  potassium.  Nous  savons  de 
même  que  la  décomposition  de  l'azotite  d'ammoniaque  donne 
de  l'azote  et  de  l'eau,  ou  que,  en  traitant  du  chlorhydrate 
d'ammoniaque  avec  de  la  chaux,  on  obtient,  indépendamment 
de  l'ammoniaque,  un  résidu  d'eau  et  de  chlorure  de  calcium. 

Tous  les  corps  dont  s'occupe  la  chimie  sont  en  effet  des  fais- 
ceaux de  propriétés  et  constituent  pour  la  perception  un 
ensemble  toujours  isolable.  Cet  isolement  est  d'autant  plus  aisé 
que  les  réactions  chimiques  ne  s'opèrent  jamais  à  de  grandes 
distances,  et  que  le  contact  matériel  semble  être  à  cet  égard 
presque  indispensable.  Les  influences  perturbatrices  peuvent 
donc  toujours  être  éliminées  et  la  chimie  se  trouve  ainsi  rem- 
plir une  des  conditions  les  plus  importantes  de  la  méthode. 

Mais,  dira  ton,  un  corps  chimique  par  cela  même  qu'il  est 
concret,  reste  toujours  complexe  et  il  semble  que  l'expérience 
perde  ainsi  en  finesse  et  en  précision  ce  qu'elle  gagne  en 
réalité. 

Cette  complexité,  pourtant,  est  ici  hors  de  cause;  car  les 
propriétés  des  composés  sont  en  chimie  distinctes  de  celles  des 
composants  et  nécessitent  des  expériences  spéciales.  Peu  im- 
porte que  le  formène,  l'acétylène,  la  benzine  soient  tous  classés 
dans  la  famille  des  carbures  d'hydrogène,  s'ils  réagissent  indi- 
viduellement d'une  manière  distincte  du  carbone  et  de  l'hy- 
drogène ?  Ils  sont  dès  lors  pour  \p.  science  des  éléments  auto- 
nomes. De  même,  par  suite,  il  importera  peu,  pour  la 
connaissance    des    propriétés  de    l'hydrogène    ou    d'un    métal 
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quelconque,  de  savoir  s'il  est  ou  non  un  corps  simple.  L'essen- 
tiel est  que  les  substances  chimiques,  simples  ou  non  se  com- 
portent toujours  de  la  même  façon,  tant  que  la  combinaison 
subsiste,  et  c'est  ce  qui  se  produira  généralement,  si  celle-ci  est 
suffisamment  stable. 

Il  n'en  serait  pas  de  même,  par  contre,  pour  les  mélanges, 
comme  l'air  atmosphérique,  où  chaque  composant  conserve  son 
individualité.  La  gangue  qui  enveloppe  le  minerai  peut  dissi- 
muler ses  propriétés,  comme  l'acide  carbonique  de  l'air,  celles 
de  l'oxygène.  II  est  donc  toujours  nécessaire  de  s'assurer  que 
le  corps  étudié  n'est  pas  mêlé  aux  particules  d'un  corps  étran- 
ger, demeuré  inaperçu,  et  susceptible  d'influencer  une  réaction. 

Une  analyse  insuffisante  dans  ce  sens  doit  même  constituer 
la  cause  d'erreur  la  plus  fréquente  en  chimie.  Encore  est-elle 
bien  atténuée  par  la  perfection  des  instruments  dont  cette 
science  dispose  aujourd'hui. 

C'est  ainsi  que  la  contingence  inhérente  à  l'expérience  en 
physique  tend  à  disparaître  de  la  chimie  comme  de  l'astro- 
nomie, dans  la  mesure  où  ces  sciences,  par  leurs  analyses 
matérielles,  répondent  ou  non  aux  conditions  exigibles  de 
toute  expérience  légitime.  Elle  nous  fournit  donc,  en  même 
temps  qu'une  confirmation  de  la  méthode,  une  justification 
de  notre  acte  initial  de  foi  en  la  valeur  du  rationalisme. 

L'élude  de  l'expérience  en  biologie  aboutit  au  même  ré- 
sultat. 

II.  —  L'expérience  en  biologie 

Sans  préjuger  la  question  controversée  des  rapports  de  la 
biologie  et  de  la  physique,  il  est  indiscutable  que  les  phéno- 
mènes de  la  vie  introduisent  dans  la  science  des  données  plus 
complexes  que  la  physique,  et  constituent,  par  suite.,  pour  l'ex- 
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périence,  un  domaine  plus  riche,  mais  moins  sûr.  Quoi  qu'en 
pense  M.  Duhem,  les  difficultés  d'observation  et  les  causes 
d'erreur  se  multiplient  en  biologie,  aiusi  qu'en  peuvent 
témoigner  les  grossières  méprises  dont  cette  science  fut  si 
longue  à  se  dégager. 

Ces  difficultés  tiennent  à  la  nature  même  de  la  vie  qui,  selon 
l'expression  d'A.  Comte,  est  avant  tout  un  consensus.  Dans  un 
article  remarquable  (1),  M.  Goblot  montre  que  le  physiologique 
ne  doit  pas  être  opposé  au  physico-chimique,  mais  qu'il  s'y 
superpose.  «Le  globule  sanguin  fixe  l'oxygène  atmosphérique  ; 
il  fixe  aussi  l'oxyde  de  carbone  et  le  bioxyde  d'azote.  Ce  sont  là 
trois  propriétés  chimiques,  car  l'hémoglobine,  corps  chimique- 
ment défini  et  cristallisable.  peut  se  combiner  in  vitro,  avec 
chacun  de  ces  trois  gaz...  Or,  la  première  seulement  est  une 
fonction,  et  la  seule  raison  qu'on  ait  de  l'appeler  ainsi,  c'est 
que  le  globule  est  fait  pour  puiser,  à  son  passage  dans  les  pou- 
mons, l'oxygène  atmosphérique  et  le  porter  dans  l'intimité  des 
tissus...  Autre  exemple:  le  nerf  optique  est  excitable  par  la 
plupart  des  agents  physico-chimiques,  et  toute  excitation  de  ce 
nerf  produit  une  sensation  lumineuse.  Lorsqu'on  en  pratique  la 
section,  le  patient  voit  un  flamboiement;  lorsqu'on  électrise  la 
rétine,  le  sujet  voit  une  nappe  colorée  ;  la  pression  sur  le  globe 
de  l'œil  détermine  les  phosphènes...  Tous  ces  phénomènes, 
bien  qu'ils  soient  des  sensations  de  la  vue,  ne  sont  pas  des  fonc- 
tions de  l'organe  visuel;  car  ce  n'est  pas  pour  être  sectionné, 
électrise,  comprimé  que  l'organe  visuel  existe.  Il  est  fait  pour 
être  excité  par  les  rayons  lumineux  ». 

Mais  le  problème,  semble-t-il,  n'est  que  déplacé.  Comment 
reconnaissons-nous  qu'un  organe  est  fait  pour  telle  ou  telle 
fonction  ? 

(1)  Rev.  Phil.,  année  1899,  t.  I,  p.  497. 
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Le  premier  signe,  répond  M.  Goblot,  est  la  convenance  com- 
plexe (1).  Pour  que  les  muscles  se  contractent  et  que  les 
glandes  sécrètent,  il  est  nécessaire  que  l'oxygène  de  l'orga- 
nisme soit  toujours  renouvelé  et  qu'il  existe,  par  suite,  un 
appareil  complexe  capable  de  le  véhiculer  à  travers  les  tissus. 
Le  système  circulatoire,  où  tout  semble  converger  vers  cet  acte 
unique  est  donc  le  siège  d'une  fonction.  La  même  observation 
s'appliquerait  aux  appareils  digestif  et  reproducteur.  Ainsi 
la  convenance  complexe  est  cette  harmonie  intérieure  qui 
dispose  tous  les  éléments  d'un  organe  en  vue  d'un  but  à 
réaliser. 

Le  second  signe  de  la  finalité  biologique  serait,  d'après  le 
même  auteur,  la  causalité  du  besoin.  Une  plante,  dont  les 
organes  reproducteurs  apparaissent  sous  l'influence  des  causes 
qui  compromettent  la  vie  de  l'individu  ;  la  cellule  qui,  selon 
Spencer,  se  multiplie  par  division,  au  moment  où  son  déve- 
loppement ultérieur  rendrait  sa  nutrition  impossible  ;  les 
lésions  osseuses,  qui  aboutissent  aux  processus  les  plus  propres 
à  les  réparer  ;  l'inflammation  considérée  comme  un  moyen  de 
défense  de  l'organisme  contre  les  bacilles,  lui  semblent  de 
bons  exemples  de  cette  causalité  spécifique.  Elle  se  définit, 
selon  lui,  par  ce  fait  que  le  besoin  d'un  avantage  déter- 
mine une  série  d'effets  tendant  à  le  réaliser.  Or,  une  telle 
causalité  est  l'indice  d'un  ordre  téléologique  et  le  raisonnement 
qui  permet  de  le  dégager  est  une  induction  téléologique.  «  Nous 
ne  connaissons  la  nécessité  que  par  son  signe,  qui  est  la  succes- 
sion constante.  La  succession  constante  elle-même  ne  s'observe 
pas  ;  car  tous  les  cas  ne  nous  sont  pas  connus.  Nous  con 
cluons  de  la  succession  répétée  et  de  la  succession  simple  à  la 
succession  constante  et  à  la  succession  nécessaire  par  induction. 

(1)  Loc.  cit.  p.  633. 
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Ne  peut-il  y  avoir  une  induction  téléologique  qui  serait  pour 
la  physiologie  ce  qu'est  pour  la  physico-chimie  l'induction 
baconienne  (I)  ?  » 

Du  point  de  vue  méthodologique  qui  est  le  nôtre,  cette  ques- 
tion revient  à  celle  ci  :  une  telle  induction  est  elle  compatible 
avec  les  conditions  de  la  possibilité  de  la  science?  Le  problème, 
en  somme,  se  pose  sous  son  aspect  expérimental,  et  nous  avons 
vu  que  l'expérience  est  régie  par  le  principe  de  la  constance 
des  lois  naturelles  qui,  dans  un  rationalisme  hypothétique, 
devient  le  véritable  substitut  de  l'ancien  principe  de  causalité. 
Il  n'y  a  de  science  possible  que  si  les  rapports  une  fois  posés  se 
maintiennent  identiques  à  eux-mêmes.  Si  une  balle  d'un  poids 
déterminé  est  lancée  plusieurs  fois  dans  la  même  direction  avec 
une  vitesse  définie  et  si  nous  supposons  égales  toutes  les  cir- 
constances de  milieu,  le  point  où  elle  s'abattra  devra  être  cha- 
que fois  le  même. 

Au  contraire,  de  l'aveu  même  de  M.  Goblot,  les  phénomènes 
ne  sont  jamais  complètement  déterminés  par  leurs  fins.  «  Les 
mouvements  graphiques  ont  pour  fin  de  tracer  des  caractères 
reconnaissables.  Pour  faire  un  o  par  exemple,  je  me  propose 
de  former  un  trait,  à  peu  près  circulaire  ou  elliptique.  Le 
caractère  pourra  être  plus  ou  inoins  régulier,  plus  ou  moins 
appuyé,  plus  ou  moins  fermé,  plus  ou  moins  bien  aligné.  »  De 
même  la  fonction  respiratoire  sera  également  accomplie  par 
des  mouvements  d'inspiration  lents  et  profonds  ou  rapides  et 
superficiels.  Pour  aller  à  un  endroit,  on  peut  prendre  le  pas 
gymnastique,  le  pas  de  promenade,  le  pas  accéléré  ou  le  pas  de 
course.  Dans  tous  ces  exemples,  il  n'y  a  donc  pas  de  rapports 
constants  entre  les  moyens  et  la  fin,  et  il  semble  que  l'induction 
téléologique,  par  cela  seul  qu'elle  échappe  au  principe  de  la 

(1)  Goblot  loc.  cit.  p.  50.3. 
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constance   des  lois  naturelles,    s'affranchisse    d'une    condition 
inéluctable. 

Il  serait  pourtant  inexact  de  prétendre  que  l'induction  baco- 
nienne  n'ait  plus  d'emploi  en  biologie.  Certaines  expériences, 
comme  celle  que  rapportait  M.  Duhem  sur  les  racines  anté- 
rieures et  postérieures  de  la  moelle  épinière,  relèvent  de  la 
méthode  de  différence  et  de  l'induction  classique. 

D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  le  téléologique  se  superpose 
au  mécanique,  plutôt  qu'il  ne  se  substitue  à  lui,  et  si  certains 
processus,  comme  celui  de  la  reconstitution  des  tissus,  sem 
blent  régis  par  une  sorte  de  finalité,  celle-ci  n'est  à  son  tour 
qu'une  causalité  convergente,  aussi  déterminée  dans  son  mode 
de  production,  que  la  causalité  physique.  M.  Goblot,  par 
exemple,  admire  que  dans  la  reconstitution  des  os,  la  forma- 
tion d'un  cartilage  précède  toujours  celle  de  l'os,  qu'elle  rend 
possible  par  résorption,  et  il  voit  dans  cette  concordance  de 
phénomènes  complexes  un  signe  de  finalité. 

Notons  pourtant  que  cette  finalité  n'exclut  nullement  la 
causalité,  et,  dans  cette  «  évolution  à  phases  nombreuses  » 
les  phénomènes  se  succèdent  dans  le  même  ordre,  avec  une 
régularité  toute  mécanique. 

Supposons  au  contraire  qu'un  animal,  après  avoir  perdu  un 
membre  et  rompu  l'équilibre  organique,  soit  doué  du  pouvoir 
de  reconstituer,  sous  l'impulsion  du  besoin,  un  organe  de 
forme  indéterminée,  astreint  seulement  à  remplir  la  même 
fonction,  le  rapport  qui  exprimera  cette  causalité  sera  vague 
et  flottant,  et,  par  cela  même,  restera  en  marge  de  la 
scie  née. 

En  réalité  donc,  les  relations  qu'établit  la  biologie  doivent 
être  constantes,  mais  complexes.  Leur  constance  leur  permet 
de  rentrer  dans  le  droit  commun.  Dans  quelle  mesure  leur 
complexité  s'adapte-t  elle  aux  conditions  de  la  méthode  ? 
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Remarquons  d'abord  qu'il  est  toujours  possible  d'étudier 
in  abstracto  les  propriétés  chimiques  de  telle  ou  telle  sécré- 
tion glandulaire.  Le  physiologiste  peut  isoler  in  vitro  du  suc 
gastrique  ou  pancréatique  et  voir  comment  il  réagit  sur 
telle  substance.  Si  cette  substance  est  ensuite  introduite  dans 
l'estomac,  nous  saurons  ainsi  ce  qu'elle  devient.  Or,  cette 
méthode  constitue  bien,  selon  nos  prévisions,  une  méthode 
d'abstraction  matérielle. 

Les  vivisections  pratiquées  sur  les  animaux  ou  les  maladies 
qui  altèrent  ou  suppriment  le  fonctionnement  d'un  organe 
aboutissent  par  d'autres  voies  au  même  résultat.  Quand,  par 
exemple,  l'ablation  de  la  troisième  circonvolution  frontale 
gauche  est  suivie  constamment  de  l'abolition  du  langage,  on 
peut  en  conclure  presque  certainement  que  cette  circonvo- 
lution est  le  siège  des  plexus  nerveux  qui  commandent  les 
mouvements   de   l'articulation  vocale. 

fDe  même,  si  nous  voulons  constater  le  phénomène  élémen- 
taire de  la  respiration  des  tissus,  du  tissu  musculaire  par 
exemple,  il  nous  suffira  d'isoler  un  muscle,  comme  le  fit 
Spallanzani,  et  de  constater,  après  l'avoir  placé  sous  une 
éprouvette,  qu'il  absorbe  de  l'oxygène  et  exhale  de  l'acide 
carbonique.  Si  maintenant  nous  voulons  prouver  que  ce 
;  mode  de  respiration  est  le  seul  que  présentent  les  êtres 
r'  vivants  et   que   le   sang   n'est  le  siège  d'aucune   combustion, 

il  suffira  de  l'observer,  séparé  du  muscle  et  maintenu  à  la 
température  du  corps.  Dans  ces  conditions,  l'oxygène  qu'il 
contient  disparait  très  lentement,  et  des  corps  très  oxydables, 
comme  l'acide  pyrogallique  ou  la  glucose,  mis  en  présence 
du  sang,  n'offrent  que  des  combustions  inappréciables. 

Dans  les  deux  cas  la  vérification  expérimentale  se  fait  par 
une  abstraction  matérielle.  L'expérience  suivante  est  encore 
plus  probante,  s'il  est  possible  :  nous  voulons   rechercher  la 
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cause  du  second  bruit  du  cœur,  et  montrer  qu'il  est  dû  à  une 
sorte  de  claquement  produit  par  la  brusque  fermeture  des  val- 
vules sigmoïdes,  après  le  reflux  du  sang  dans  l'aorte.  Après 
avoir  mis  le  cœur  à  nn  _  Rfmanet  détache  avec  des  ciseaux 
l'orifice  de  l'aorte  avec  ses  valvules,  et  excise  la  portion  du 
ventricule  voisine  de  l'origine  aortique.  Puis,  il  adapte  à  l'aorte 
un  tube  vertical  et  ajuste  une  vessie  pleine  d'eau  au-dessous 
de  l'anneau  ventriculaire.  Celle-ci,  en  se  comprimant,  repousse 
l'eau  dans  le  tube  et,  en  se  dilatant,  tend  à  la  faire  refluer 
vers  son  point  de  départ.  Mais  alors,  les  valvules  sigmoïdes  se 
ferment  en  produisant  un  claquement  identique  au  second 
bruit  du  cœur.  La  cause  cherchée  est  donc  trouvée,  grâce  à 
l'isolement  matériel  de  l'objet  de  l'expérience  et  à  la  produc- 
tion artificielle  du  phénomène  par  la  réalisation  mécanique  de 
ses  conditions  physiologiques. 

Le  danger  de  cette  méthode  est  pourtant  de  ne  pas  tenir  un 
compte  suffisant  du  consensus  vital,  et  de  déterminer  par  l'opé- 
ration  même,  une  modificati .on, ..-sensible-  du  milieu- -organique 
et  certains  troubles  fonctionnels  des  organes  voisins.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  toute  section  pratiquée  dans  le  cer- 
veau, provoque  fatalement  une  inflammation  des  méninges, 
qui  rend  l'animal  inapte  à  se  mouvoir.  De  même,  il  est  rare 
qu'une  affection  locale  naturelle  ne  soit  pas  suivie  de  troubles 
généralisés,  tels  que  fièvres,  congestions,  fatigue.  La  pierre 
d'achoppement  de  l'expérience  en  biologie  reste  donc  la  com- 
plication et  la  dépendance  réciproque  de  tous  les  rouages  du 
mécanisme  vital. 

Pour  éluder  cette  difficulté,  la  biologie  dispose  d'un  instru- 
ment de  recherche  qui,  d'après  A.  Comte,  est  le  fondement  de 
sa  spécificité  :  la  méthode  comparative.  Au  lieu  de  rapprocher 
quelques  cas  isolés,  cette  méthode  aurait  pour  but  «  de  com- 
parer une  suite  fort  étendue  de  cas  analogues,  où  le  sujet  se 
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modifie  par  une  succession  continue  de  dégradations  presque 
insensibles  (I)  ». 

S'il  est  vrai  que.  dans  un  organisme  considéré  isolément,  la 
complication  des  fonctions  et  des  organes  est  inextricable,  l'ar- 
tifice de  la  méthode  consistera  donc  à  comparer  cet  organisme 
à  d'autres  semblables,  ceux-ci  à  d'autres  analogues  et  ainsi  de 
proche  en  proche,  en  s'éloignant  progressivement  et  insensi- 
blement du  point  de  départ.  On  pourra  de  cette  façon  dégager 
leurs  caractères  communs  et  leur  attribuer  les  fonctions  iden- 
tiques qui  reparaissent  cl^z  tous,  sous  les  différences  de  struc- 
ture. ->.. 

Celte  méthode  est,  an  le.^oit,  une  méthode  de  simplifica- 
tion en  même  temps  qu'un  instrument  de  généralisation,  et,  à 
ce  point  de  vue,  Comte  croit  pouvoir  la  comparer  à  l'analyse 
mathématique.  «  qui  met  en  évidence,  dans  chaque  suite  de  cas 
analogues,  la  partie  fondamentale  commune  à  tous,  laquelle, 
avant  cette  généralisation  abstraite,  était  enveloppée  sous  les 
spécialités  secondaires  de  chaque  cas  isolé  (.2)  ».  Mais  c'est 
avant  tout,  et  c'est  là  ce  qui  nous  intéresse,  une  méthode 
d'abstraction. 

Reste  à  savoir  si  cette  abstraction  est  intuitive  ou  concep- 
tuelle. 

Il  est  d'abord  évident  que,  dans  la  plupart  des  cas,  elle  se  ré- 
duit purement  et  simplement  à  l'application  du  précepte  baco- 
nien  sur  la  variation  de  l'expérience,  et  n'est,  par  suite,  qu'une 
forme  de  la  méthode  classique.  Toute  loi  est  plus  ou  moins  un 
rapport  fonctionnel,  qui  fait  dépendre  les  variations  de  l'effet  de 
celles  de  l'antécédent  et,  pour  que  ce  rapport  soit  susceptible 
d'une  expression  unique  et  généra'e,  il  est  presque  indispen- 


(1)  Lévy-Bruhl.  Philosophie  d'A   Comte,  p.  20fi. 

(2)  Ici.,  p.  207. 
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sable  qu'il  revête  la  forme  mathématique.  Dans  tous  les  cas  où 
la  comparaison  portera  sur  des  sujets  divers,  considérés  au  seul 
point  de  vue  de  leurs  différences  quantitatives  (âge,  chaleur, 
taille),  l'application  de  la  méthode  comparative  se  confondra 
avec  une  expérience  ordinaire,  dans  laquelle  les  variations,  au 
lieu  de  correspondre  aux  phases  successives  d'un  même  phéno- 
mène, représenteraient  les  aspects  simultanés  d'un  même  type. 

C'est  ainsi  que  si  nous  comparons  au  point  de  vue  de  la  res- 
piration, les  animaux  à  sang  chaud  et  à  sang  froid  d'une  part, 
et  les  animaux  de  petite  et  de  grande  taille,  d'autre  part,  nous 
aboutirons  à  cette  loi  que  l'activité  respiratoire  d'un  être 
vivant  est  d'autant  plus  grande  que  la  température  de  son 
sang  est  plus  élevée  par  rapport  à  celle  du  milieu  ambiant, 
et   que  sa  taille  est  plus  petite. 

11  faut  avouer  pourtant  que  cette  méthode  ne  pourrait  être 
pleinement  rigoureuse  que  si  les  animaux  soumis  à  l'expérience 
restaient  identiques  à  tous  les  points  de  vue,  sauf  celui  de  la 
quantité,  qui  fait  l'objet  de  la  comparaison. 

Or  cette  identité  ne  peut  jamais  être  constatée,  même  pour 
des  exemplaires  d'une  même  race,  et,  à  plus  forte  raison,  pour 
des  animaux  d'espèces  différentes,  et  c'est  en  portant  sur  des 
êtres  de  structures  variées  que  la  méthode  comparative  prétend 
aboutir  à  des  lois  générales.  Etant  donné  par  exemple  que  la 
baleineetriiommeappartiennent  tousdeux  au  genre  mammifère, 
le  problème  consiste  à  isoler  leurs  caractères  communs  et  à 
conclure,  par  élimination,  que,  les  fonctions  communes  dépen 
dent  de  ces  caractères. 

Mais  en  quoi  consistera  cet  isolement?  nous  contenterons 
nous  de  concepts  vagues,  fondés  sur  une  analogie  de  structure? 
Les  éléments  communs  à  l'homme  et  au  cétacé  sont-ils  seule- 
ment conçus  dans  un  halo  de  caractères  connexes,  sans  lesquels 
ils  ne  peuvent  être  représentés,  ou  font  ils  l'objet  d'une  répré- 
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sentation  distincte?  L'abstraction  par  laquelle  nous  les  déga- 
geons sera-t-elle  intuitive  ou  conceptuelle,  c'est-à-dire  idéale? 
Dans  ce  dernier  cas,  elle  ne  serait  plus  qu'une  analyse  intellec- 
tuelle dont  le  résultat  peut  toujours  être  contesté  et  dont  la 
réalité  échappe  à  tout  contrôle.  Comment  une  expérience  faite 
dans  de  telles  conditions  aurait  elle  la  moindre  valeur? 

En  dépit  des  apparences,  une  analyse  plus  approfondie  des 
conditions  de  l'expérience  en  biologie  montre  pourtant  que  ce 
danger  peut-être  évité,  et  que  la  méthode  comparative  elle 
même  peut  y  aboutir  à  des  abstractions  matérielles. 

Tandis  qu'à  ses  débuts,  la  physiologie,  comme  toutes  les 
sciences  embryonnaires  attribuait  à  des  entités  métaphysiques, 
c'est-à-dire  à  des  concepts,  comme  le  fluide  vital,  les  diverses 
fonctions  irréductibles  au  mécanisme,  à  l'heure  actuelle,  c'est 
en  pénétrant  dans  les  tissus  et  jusqu'aux  éléments  anatomiques. 
qu'elle  parvient  à  sonder  les  mystères  de  la  vie. 

Les  divers  tissus  sont,  en  effet,  considérés  par  l'histologie 
comme  des  matériaux  de  construction,  analogues  d'une  espèce 
à  l'autre,  et  différents,  seulement  par  leurs  connexions.  Le 
tissu  conjonctif  peut  être  rare  ou  abondant:  ses  propriétés  res- 
teront indépendantes  de  sa  masse  et  de  son  milieu.  Nous  savons 
qu'il  est  composé  de  cellules  aplaties,  avec  des  expansions  mem- 
braniformes,  s'interposant  entre  les  faisceaux  fibrillaires  qui 
leur  servent  de  soutien,  et,  dans  chaque  espèce,  ce  sont  ces 
cellules  qui  subissent,  suivant  les  cas,  des  évolutions  parallèles, 
donnant  naissance  au  tissu  condensé  (derme  et  chorion  des 
muqueuses),  aux  séreuses,  aux  muqueuses,  aux  tissus  adipeux 
et  pigmentaire,  ou  même  au  tissu  cartilagineux,  composé,  à 
l'origine,  de  jeunes  cellules  conjonctives.  La  même  observa- 
tion s'applique  au  tissu  épithélial,  avec  ses  dérivés  :  ongles, 
poils,  dents,  sans  oublier  le  système  nerveux  et  les  glandes, 
réductibles,  on  le  sait,  à  un  bourgeonnement  de  cellules  épi- 
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théliales  caliciformes  ;  enfin,  au  tissu  musculaire,  comprenant 
lui-même  des  fibres  striées  et  des  fibres  lisses. 

Partout,  c'est  la  même  décomposition  possible  en  éléments 
intuitifs  distincts,  identiques  ou  analogues  d'un  individu  à 
l'autre,  mais  susceptibles,  par  des  combinaisons  multiples,  de 
donner  naissance  à  des  structures  aussi  complexes  que  variées. 
Au  point  de  vue  histologique,  l'application  rigoureuse  de  la 
méthode  ne  fait  donc  pas  de  doute,  et  les  caractères  communs, 
rigoureusement  identiques  aux  éléments  analomiques,  sont  des 
objets  de  perception  indépendants,  c'est-à-dire  isolables  et  sec- 
tionnables  au  gré  de  l'opérateur. 

Mais,  dira-t-on,  l'histologie  n'est  pas  la  physiologie.  Les  pro- 
priétés des  tissus  y  affectent  un  caractère  de  déterminisme 
mécanique,  qui  tendrait  à  voiler  le  consensus  vital.  Ce  qui 
intéresse  le  physiologiste,  c'est  précisément  de  savoir  comment 
tous  cesélémenls communs  se  concertent  pour  une  fin  commune 
gui  n'est  autre  que  leur  fonction.  Chaque  organe,  le  poumon, 
le  cœur,  est  un  complexus  de  tissus  variés,  disposés  dans  un  cer- 
tain ordre,  et  c'est  de  cet  ordre  que  dépend  leur  rôle  dans  l'en- 
semble. 'Un  cœur  de  bœuf,  un  cœur  de  veau  et  un  cœur  d'homme 
ont,  dans  cet  ensemble,  la  même  fonction.  Pourtant  ils  n'ont 
pas  absolument  la  même  forme,  et  un  anatomiste  les  reconnaî- 
trai! aisément.  A  quoi  se  réduisent  donc  ces  caractères  communs 
que  la  méthode  comparative  aurait  pour  but  de  dégager? 

Il  su  (Ht  pourtant  d'un  minimum  d'attention  pour  reconnaître 
que  l'intelligence  des  fonctions  tend  de  plus  en  plus  à  dépendre 
de  la  connaissance  complète  des  tissus.  La  fonction  du  système 
nerveux  est  étroitement  liée  à  la  constitution  de  ses  éléments 
anatomiques.  Comme  nous  savons,  par  l'histologie,  qu'il  est 
composé  de  cellules,  appelées  neurones,  pourvues  de  prolon- 
gements protoplasmiques,  que  ces  prolongements  ou  filets 
nerveux  sont  eux-mêmes  des  associations  de  cellules,  disposées 
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f  en  chapelets  dans  une  gaine  de  myéline  protectrice,  et  qu'ils 
sont  capables  de  s'anastomoser,  de  manière  à  faire  communi- 
quer ensemble  les  divers  neurones,  il  suffira  de  remarquer 
qu'ils  prennent  racine  dans  les  organes  sensoriels,  dont  ils 
recueillent  les  excitations,  et  aboutissent  aux  muscles  dont  ils 
provoquent  la  contraction,  pour  comprendre  tout  le  mécanisme 
de  l'arc  réflexe,  simple  ou  composé  ;  et  dès  lors,  peu  importera 
la  structure  exacte  du  système  nerveux  du  chien,  du  cheval  et 
de  l'homme.  Ce  qui  est  commun  en  eux  sera  dégagé,  et  leur 
fonction,  quoique  synergique  par  rapport  aux  autres  fonctions 
organiques,  sera  expliquée,  dans  sa  généralité,  par  les  pro- 
priétés des  éléments  histologiques.  Les  mêmes  observations 
sont  applicables  aux  propriétés  contractiles  des  muscles,  qui 
suffisent  à  expliquer  la  locomotion,  quel  que  soit  leur  mode 
d'insertion  sur  les  tendons  ou  sur  les  os  ;  à  celles  de  l'hémo- 
globine, dont  l'affinité  pour  l'oxygène  est  la  véritable  cause  de 
la  respiration  :  enfin,  à  celles  des  leucocytes  ou  globules  blancs, 
dont  les  propriétés  migratrices  se  retrouvent  dans  les  organis- 
mes les  plus  divers,  et  dont  les  fonctions  de  défense  et  de  répa- 
ration sont  les  mêmes  sans  acception  de  structure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  explications  histologiques  constituent 
pour  le  savant  plutôt  un  idéal  qu'un  but  toujours  accessible.  Il 
est  évident,  par  exemple,  que  l'affinité  de  l'hémoglobine  pour 
l'oxygène  ne  suffit  pas  à  résoudre  le  problème  de  la  respira- 
tion. Chimiquement  cette  substance  peut  se  combiner  avec 
d'autres,  comme  l'acide  carbonique  ou  l'oxyde  de  carbone,  et  il 
est  remarquable  que  dans  ce  cas,  aux  premiers  symptômes 
d'asphyxie,  des  phénomènes  musculaires  s'accomplissent  pour 
éliminer  le  gaz  toxique  ou  en  empêcher  l'inhalation.  Si  le 
phénomène  intime  de  la  respiration  consiste  dans  l'oxydation 
des  tissus,  sous  la  poussée  de  l'ondée  sanguine  et  dans  la  combi- 
naison   de    l'hémoglobine    avec    l'oxygène    à    l'intérieur  '  des 
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alvéoles  pulmonaires,  le  mécanisme  même  de  la  respiration 
suppose  un  nombre  considérable  de  conditions,  et  toutes  ces 
conditions  se  réfèrent  à  la  disposition  du  diaphragme  et  des 
muscles  élévateurs  des  côtes  ou  intercostaux  qui,  en  augmen- 
tant dans  tous  les  sens  le  volume  de  la  cage  thoracique,  déter- 
minent un  appel  d'air  pur  dans  les  poumons,  et  par  suite, 
indirectement,  une  oxydation  du  sang  dans  les  alvéoles.  Or, 
chez  tous  les  vertébrés,  la  disposition  des  côtes  par  rapport  à  la 
colonne  vertébrale  et  au  diaphragme,  est  sensiblement  la 
même. 

Sans  doute,  les  longueurs  ou  les  courbures  respectives  des 
divers  éléments  varieut.  et  il  en  résulte  des  différences  de 
structures.  Mais  les  connexions  demeurent  à  peu  près  iden- 
tiques, et  c'est  cette  identité  qui  constitue,  en  dehors  des  simi- 
litudes histologiques.  le  fonds  commun  aux  diverses  espèces  du 
genre  vertébré.  C'est  grâce  à  elle  aussi,  par  suite,  que  dans 
l'exemple  choisi,  la  mécanique  respiratoire  sera  toujours  sus- 
ceptible de  la  même  explication. 

Mais  ces  connexions  sont,  dans  la  représentation,  insépa- 
rables des  organes  eux-mêmes.  Elles  ne  comportent  donc 
qu'une  abstraction  purement  idéale  et  partant  conceptuelle? 

Sans  nier  l'incorrection  possible  de  toute  induction  fondée 
sur  d'aussi  vagues  analogies,  il  serait  injuste  pourtant  de  les 
confondre  avec  les  concepts  purs,  comme  ceux  d'état,  de  jus- 
lice,  de  droit,  de  bonté,  d'intelligence,  où  les  analogies  se 
rapportent  à  des  relations  purement  mentales.  Ce  qu'il  y  a  de 
commun  dans  ces  idées  est  irreprésentable  in  abstraclo.  Com- 
ment isoler  la  bonté  ou  la  justice  de  l'ensemble  des  actes  ou 
des  pensées  qui  la  manifestent  ? 

Au  contraire,  un  angle  peut  être  représenté  schématiquement 
par  un  certain  écartement  de  deux  lignes  quelconques,  de  telle 
sorte  que  tous  les  angles  égaux,  quelle  que  soit  la  longueur  de 
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leurs  côtés  puissent  lui  être  ensuite  exactement  superposés. 
Or,  un  angle  n'est  qu'un  rapport  de  connexion  entre  deux 
lignes,  mais  un  rapport  concret,  susceptible,  grâce  au  sché- 
matisme, de  se  matérialiser  dans  une  intuition  distincte. 

Si,  au  lieu  de  prendre  deux  angles  égaux,  nous  considérions 
maintenant  des  angles  inégaux",  comme  c'est  le  cas  pour  des 
triangles  non  semblables,  l'élément  commun  ne  serait  plus 
l'angle,  mais  le  point  ou  le  sommet,  formé  par  l'intersection  de 
deux  droites,  et  le  point,  comme  l'angle,  peut  être  l'objet 
d'une  intuition  abstraite. 

La  même  remarque  s'applique  à  toutes  les  relations  morpho- 
logiques, toujours  réductibles  à  un  complexus  de  relations 
géométriques,  et  par  suite,  aux  connexions  des  organes  dans 
l'être  vivant.  S'il  nous  fallait  préciser  notre  pensée,  nous  di- 
rions que  les  éléments  communs,  ainsi  dégagés  par  la  méthode 
comparative,  ne  sont  ni  des  intuitions  proprement  dites,  ni 
des  concepts,  mais  des  intuitions  schématiques  abstraites.  Dans  ces 
conditions,  elles  constituent  déjà  un  acheminement  vers  une 
abstraction  plus  complète. 

Pourtant,  même  à  ce  degré  intermédiaire,  elles  ne  peuvent 
répondre  aux  exigences  de  la  méthode  expérimentale,  faute 
d'isoler  suffisamment  les  causes  influentes.  Aussi,  dans  tous  les 
cas  où  l'expérience  est  incapable  de  réaliser  cette  condition, 
est-il  nécessaire  de  l'interpréter,  et  cette  interprétation  ne  peut 
être  que  déductive,  ainsi  que  nous  l'avons  montré  pour  la 
physique.  Nous  retrouvons  ainsi  le  processus  déjà  décrit  à 
propos  de  cette  science. 

Soit,  par  exemple,  la  théorie  de  la  vision  :  les  animaux  qui 
dans  l'échelle  animale  possèdent  les  premiers  un  organe  visuel 
approprié,  paraissent  être  certains  vers  inférieurs,  de  l'ordre 
des  turbellariés.  Chez  ces  animaux,  l'organe  est  constitué  par 
un  filet  nerveux  qui,  partant  de  leur  unique  ganglion,  aboutit 
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au  tégument  externe,  au  niveau  d'une  tache  pigmentaire.  Au 
point  de  vue  histologique.  cette  tache  est  l'équivalent  exact  de 
notre  membrane  rétinienne,  c'est  à-dire  qu'elle  est  constituée 
par  un  tissu  nerveux,  dont  le  rôle  est  de  transmettre  au  sys- 
tème central  les  excitations  périphériques,  provoquées  par  la 
lumière.  L'élément  commun  est  donc  ici  la  tache  pigmentaire, 
véritable  intuition  abstraite  qui  se  retrouvera  à  l'état  de  com- 
position dans  les  organismes  supérieurs. 

Si,  maintenant,  nous  considérons  exclusivement  les  verté- 
brés, c'est-à-dire  des  animaux  dont  les  organes  sont  parvenus  à 
un  degré  prodigieux  de  différenciation,  il  nous  faudra,  pour  ren- 
dre compte  de  la  vision,  examiner  l'agencement  de  leurs  parties. 

Or,  cet  agencement  n'est  pas  identique  chez  le  lapin,  le  chien 
et  l'homme.  Pourtant,  la  théorie  de  la  vision  sera  pour  eux 
identique.  Pourquoi  ?  Parce  que  l'œil  est,  pour  le  savant,  réduit 
à  un  appareil  schématique,  constitué  par  une  chambre  noire, 
que  tapisse  une  plaque  sensible,  la  rétine,  et  communiquant 
avec  l'extérieur  par  une  lentille  convexe,  de  courbure  variable, 
le  cristallin.  Peu  importe  ensuite  que  la  chambre  noire  ait 
telle  ou  telle  forme,  et  le  cristallin  telle  ou  telle  courbure,  ou 
que,  dans  la  rétine,  les  bâtonnets  et  les  cônes  se  disposent  de 
telle  ou  telle  façon  :  la  cause  véritable  de  la  vision  est  trouvée. 
Mais,  est-ce  la  méthode  comparative  qui  l'a  dégagée  de  l'étude 
patiente  des  divers  animaux?  Il  suffit  de  feuilleter  un  manuel 
de  physiologie,  pour  reconnaître  qu'elle  résulte  simplement 
d'une  interprétation  déductive  de  la  théorie  optique  des  len- 
tilles. Si,  au  lieu  de  la  théorie  de  la  vision,  il  s'agissait  de  celle 
de  la  digestion,  nous  constaterions  qu'elle  suppose  de  même 
une  application  des  propriétés  classiques  de  certains  acides, 
combinés  avec  les  lois  physiques  de  l'osmose  (1). 

(1)  Les  théories  de  Rohr  et  de  Heidenliaïu,  d'après  lesquelles  les  lois 
physiques  seraient  inapplicables  aux  êtres  vivauts,  notamment  dans  la 
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Dans  d'autres  cas,  la  déduction  physique  est  elle  impossible? 
Alors  intervient  la  déduction  purement  biologique,  résultant 
de  l'application  des  principes  de  la  biologie  générale.  Sans 
empiéter  maintenant  sur  un  sujet  qui  appartient  à  la  théorie 
de  la  déduction,  nous  constaterons  à  ce  propos  que  la  biologie 
générale  n'est  guère  que  le  développement  de  la  physiologie 
cellulaire,  la  cellule  étant  l'élément  intuitif  commun  à  tous  les 
organismes  et  comportant,  chez  les  "protozoaires,  une  étude 
concrète,  dans  les  conditions  d'abstraction  matérielle  précisé- 
ment requises  par  la  méthode  expérimentale. 

Ainsi,  malgré  les  assertions  contraires  de  M.  Duhem,  l'expé- 
rience en  biologie  a  souvent  besoin  d'être  interprétée  (1).  Il  est 
toutefois  remarquable  que  ce  besoin  ne  se  fasse  sentir  que  dans 
le  cas  où  les  règles  de  la  méthode  deviennent  sans  emploi,  la 
théorie  déterminant  ainsi  à  priori  ses  conditions  d'appli- 
cation . 

III.  —  L'expérience  en  psychologie 

L'objet  de  la  psychologie  consiste  dans  l'élude  des  phéno- 
mènes subjectifs,  (sensations,  représentations,  sentiments  et 
volitions).  Sans  déterminer  pour  le  moment  comment  ces  phé- 
nomènes s'organisent  en  système,  on  peut  admettre  qu'ils  sont 
constitués  par  les  représentations  comme  telles,  c'est-à-dire 
considérées  dans  leur  rapport  avec  un  organisme  intellectuel. 

respiration  et  les  échanges  liquides  entre  la  lymphe  et  le  sang,  ne  sont 
nullement  démontrées. 

(I)  Cette  interprétation  ne  doit  pas  être  confondue  avec  celle  des  histo 
logisles,  qui  peuvent  laisser  échapper  certains  délails  de  structure.  C'est 
ainsi  que  Malpighi  et  Mirbel  purent  croire  à  l'origine  que  les  cellules 
étaient  de  petites  outres  vides.  Puis  les  progrès  de  l'observation  révé- 
lèrent leur  constitution  exacte,  établie  définitivement  depuis  les  travaux 
de  Leydig,  Remak,  Kœlliker  et  Schultze.  Les  erreurs  viennent  dans  ce  cas 
d'une  description  inexacte,  et  sont  comparables  aux  illusions  des  sens. 
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Un  phénomène  objectif  est  celui  qui,  dans  les  mêmes  cir- 
constances extérieures,  suscite  des  réactions  semblables  chez 
tous  les  hommes.  Les  représentations  visuelles  sont  ainsi  les 
plus  objectives,  parce  qu'elles  peuvent  éveiller  simultanément 
le  plus  grand  nombre  de  réactions  uniformes  dans  un  groupe 
d'hommes  assemblés  (1).  Dès  qu'elles  perdent  ce  caractère,  par 
exemple  dans  les  hallucinations  ou  dans  les  illusions  des  sens, 
elles  redeviennent  subjectives,  malgré  leur  extériosité  appa- 
rente, et  ressortissent  par  suite  à  la  psychologie. 

Les  faits  de  mémoire,  de  volition,  les  sentiments,  et  en  gé- 
néral toutes  les  réactions  préventives  à  longue  échéance,  dans 
lesquelles  le  Dr  Lugaro  voit  à  juste  titre  une  caractéristique  des 
phénomènes  psychologiques,  se  distinguent  au  contraire  par  Le 
rapport  étroit  qu'elles  soutiennent  avec  le  sujet.  Sans  doute, 
une  sensation  ou  une  représentation  peuvent  être,  surtout  dans 
la  vie  pratique,  considérées  comme  indépendantes  de  l'indivi- 
dualité particulière  qui  en  est  affectée.  Si  pourtant  nous  de- 
mandons à  deux  enfants,  comme  le  fit  un  jour  M.  Hinet,  de 
décrire  une  feuille  de  châtaignier,  et  si  nous  insistons  sur  les 
différences  de  ces  descriptions,  correspondant  aux  différences 
d'organisation  intellectuelle  des  deux  sujets,  nous  ferons  de  la 
psychologie.  Les  phénomènes  de  mémoire,  la  volition  et  les 
sentiments  dépendent  plus  encore  des  particularités  indivi- 
duelles. Les  conditions  toutefois  peuvent  en  être  cherchées 
dans  certaines  formes  d'activité  intellectuelle,  et  cette  recherche 
est  précisément  l'objet  de  la  psychologie. 

En  somme,  tandis  que  les  sciences  objectives  recherchent 
les  relations  des  représentations  avec  le  milieu  extérieur,  la 
psychologie  détermine  de  quelle  façon,  dans  un  esprit  donne 


(1)  Lalande,  rev.  phil.  1"  v.  1902,  et  Macli.  La  connaissance  et  l'erreur; 
ch.  1  et  2;  tr.  fr. 
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chacune  d'elles  est  conditionnée   par  la  personnalité  du  sujet. 

Si  cette  définition  est  exacte,  il  en  résulte  que  tous  les  obs- 
tacles qui  s'opposaient    en   physiologie     à    l'application  de    la 
méthode  expérimentale,  vont  se  retrouver  en  psychologie  sin 
gulièrement  fortifiés. 

Faire  une  expérience  revient  à  déterminer  une  relation' 
constante  entre  deux  objets,  considérés  in  abstracto,  c'est  à-dire' 
soustraits  à  l'influence  de  leur  milieu.  Par  définition,  un  phé-^ 
nomène  est  considéré  comme  psychique,  quand  il  est  déter- 
miné par  un  caractère,  c'est  à-dire  par  un  ensemble  très 
complexe  de  circonstances,  difficilement  dénombrables.  Il  ne 
peut  donc  remplir  les  conditions  de  la  méthode  sans  cesser  d'être 
psychologique  :  d'où  résulte,   semble-t-il,  une  antinomie. 

Cette  antinomie  est  elle  purement  théorique,  ou  s'est-elle 
traduite  dans  la  pratique  de  la  science?  Il  suffit,  pour  le  sa- 
voir, de  rechercher  ce  qu'on  entend  par  une  expérience  psycho- 
logique. 

Nous  reconnaîtrons  d'abord  que,  dans  un  grand  nombre  de 
cas.  ces  expériences  se  réduisent  à  des  descriptions  pures  et 
simples.  Soit  un  sentiment  complexe  :  l'amour.  Sa  psychologie, 
pour  Spencer,  ne  consistera  pas  dans  la  recherche  de  ses  con- 
ditions nécessaires  et  suffisantes.  Une  dissection  savante  mettra 
à  nu  toutes  les  fibres  qu'il  fait  vibrer  en  nous.  Elle  distinguera, 
indépendamment  des  impulsions  organiques  le  charme  de  la 
beauté,  l'affection  purement  morale,  l'orgueil  et  la  joie  de  la 
possession  réciproque. 

S'agit-il  d'une  théorie  purement  intellectuelle  comme  celle 
de  la  perception  du  temps  et  de  l'espace  ?  Cette  théorie  se 
proposera  beaucoup  moins  de  discerner  une  relation  scien- 
tifique, c'est-à-dire  une  fonction,  que  de  débrouiller  les  fils 
d'un  écheveau   confus. 

Deux  images  a  et  b,   qui  occupent  successivement  la    cons- 
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eience,  ne  peuvent,  dit-on,  donner  naissance  à  l'idée  de  temps, 
si  quelque  chose  ne  ies  relie  pas,  de  telle  sorte  que  leur  succes- 
sion aboutisse  à  la  formation  d'un  seul  et  même  schéma,  qu'on 
remplirait  diversement  (1).  Or,  ce  principe  commun  de  liaison 
ne  peut  être  qu'une  sensation  ou  un  sentiment  qui,  dans  leur 
fixité  relative,  fournissent  l'arrière  plan  relativement  cons- 
tant, par  opposition  auquel  la  variation  et  la  succession  peu- 
vent nettement  ressortir. 

Par  cette  théorie,  il  semble,  au  premier  abord,  qu'on  déter- 
mine les  conditions  d'apparition  du  temps.  En  réalité,  on  s'est 
contenté  de  le  définir.  On  n'a  institué  aucune  expérience  ;  on 
s'est  borné  à  décrire  le  contenu  de  l'esprit  quand  il  pense  le 
temps.  Si  le  phénomène  total  semble  se  distinguer  de  ses  com- 
posants, c'est  une  illusion  due  exclusivement  à  la  synthèse  men- 
tale, qui  fait  fusionner,  dans  l'unité  d'un  même  acte  intellec- 
tuel, des  éléments  différents. 

Il  en  est  de  même  de  l'idée  d'espace.  De  longues  discussions 
se  sont  élevées  entre  les  philosophes  pour  savoir  si  elle  est 
innée  ou  acquise,  et  toutes  les  théories  émises  à  cet  égard,  se 
partagent  entre  nativistes  et  empiristes. 

Or,  leur  contrôle  peut-il  être  expérimental,  au  sens  où  il 
s'exerce,  par  exemple,  pour  la  loi  de  Mariotte  ou  telle  fonc- 
tion physiologique  comme  la  fonction  glycogénique  du  foie? 
Nullement.  Il  sufïit  de  consulter  un  traité  de  psychologie  pour 
reconnaître  que  les  deux  théories  adverses  procèdent  dans  leur 
démonstration,  suivant  la  même  méthode  analytique  et  descrip- 
tive. Sans  doute,  les  uns  prétendent  expliquer  les  représenta- 
tions d'étendue  par  une  série  d'images  kinesthésiques,  et  les 
autres  se  cantonnant  sur  le  même  terrain,  répondent  que 
cette  explication  est  insuffisante,,  parce  qu'un  point  mathéma- 

(1)  Hôflding,  Psychologie,  p.  244. 
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tique  ne  saurait  être  perçu  comme  dur,  mou  ou  coloré.  La 
perception  d'une  couleur,  dit-on,  implique  celle  d'une  sur- 
face colorée  ;  mais  là  encore,  ou  se  propose  moins  de  déter- 
miner les  causes  d'un  phénomène  que  les  éléments  dont  il 
se  compose. 

Les  empiristes,  analysant  l'idée  d'espace,  déclarent  ne  trouver 
au  fond  du  creuset  que  des  images  kineslhésiques  associées  sui- 
vant les  suggestions  de  l'expérience.  Les  autres,  croient  au 
contraire  y  découvrir  un  élément  qualitatif  irréductible,  le 
signe  local  de  Lotze.  D'autres  enfin,  adoptant  une  position 
intermédiaire,  admettent  que  la  perception  des  petites  sur- 
faces serait  le  minimum  auquel  doit  se  restreindre  le  nati- 
visme.  Mais  quel  que  soit  le  point  de  vue  adopté,  le  mode 
d'explication  ne  varie  pas. 

L'idée  du  moi,  de  même,  se  réduira  pour  les  uns  à  certaines 
tendances  mieux  organisées  et  par  suite  plus  stables,  des- 
quelles se  détache  la  niasse  des  impulsions  accidentelles.  Pour 
d'autres,  elle  n'est  que  la  conscience  d'un  acte  synthétique,  et 
se  confond  moins  avec  le  contenu  de  la  représentation  qu'avec 
le  fil  qui  en  relie  les  chaînons. 

Enfin  le  réel  se  reconnaîtra  à  la  résistance  qu'il  oppose  à  nos 
efforts  pour  le  modifier,  efforts  intellectuels  ou  musculaires. 
Faire  la  théorie  des  sensations,  c'est  les  résoudre  en  leurs  élé- 
ments, en  allant  du  simple  au  complexe.  Certaines  sensations, 
les  sensations  olfactives,  par  exemple,  intéressent  un  seul  sens. 
D'autres,  comme  les  sensations  d'aspérité,  en  font  intervenir 
plusieurs.  Dans  tous  ces  exemples,  les  expériences  psycholo- 
giques se  bornent  à  l'analyse  de  leurs  objets;  elles  ne  déter- 
minent entre  eux  aucun  rapport  et  délimitent  seulement  les 
frontières  et  le  contenu  des  idées. 

Cette  psychologie  descriptive  serait  ainsi  à  la  véritable  psy- 
chologie expérimentale  ce  qu'est  la  géographie  à  la  physique. 
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Mais,  à  côté  de  la  psychologie  purement  analytique,  une  psy- 
chologie de  l'évolution  s'est  constituée.  Les  idées  de  temps  et 
d'espace,  par  exemple,  sont  susceptibles  de  développement,  et 
la  psychologie  classique  prétend  retrouver  les  phases  de  ce 
développement. 

Le  temps,  à  l'origine,  implique,  dit-on,  la  conscience  d'une 
opposition  entre  une  série  d'états  variables  et  une  sensation 
constante,  et,  d'autre  part,  la  répétition  rythmique  de  certaines 
sensations  de  la  vie  végétative.  La  reconnaissance  de  ces  sensa- 
tions rend  ainsi  possible  une  certaine  mesure  dans  la  série  des 
modifications.  Puis,  les  séries  rythmiques  se  multiplient,  et 
l'idée  d'un  cadre  abstrait,  le  temps,  ressort  enfin  dans  toute  sa 
clarté,  en  s'opposant  aux  sensations  qui  le  remplissent.  L'espace 
n'est,  tout  d'abord,  qu'une  tache  colorée  ;  puis  il  s'ouvre  en 
profondeur,  et  dans  cette  profondeur  nous  localisons  nos  repré- 
sentations. 

Les  sentiments,  de  même,  subissent  des  transformations  pro- 
digieuses :  le  sentiment  maternel,  d'abord  purement  instinctif, 
pendant  la  grossesse,  se  précise  en  s'attachant  à  un  être  visible 
et  tangible.  Il  se  nuance  ensuite  d'affection,  de  pitié  pour  sa 
faiblesse,  et  d'un  besoin  de  protection.  Puis,  la  personnalité 
de  l'enfant  se  développe,  et  l'affection  s'achève  par  la  sympathie, 
c'est-à-dire  par  une  fusion  des  esprits  et  des  cœurs. 

De  même,  l'amour  est  susceptible  de  toutes  les  métamor- 
phoses, depuis  l'instinct  élémentaire  qui  ignore  même  son  objet, 
jusqu'à  l'amour  idéal,  qui  se  nourrit  de  la  contemplation  de 
l'objet  aimé  et  aboutit  parfois  à  un  attachement  purement 
spirituel. 

Mais,  existe-t-il  un  lien  causal  entre  les  diverses  phases  de 
ces  évolutions  ?  Ici  l'amour  s'arrête  à  l'instinct  ;  là  il  s'épanouit 
dans  la  charité  ou  dans  la  contemplation  extatique.  Mais  ail- 
leurs il  peut  être  un  ressort  d'action  et  s'achever  par  l'ambition. 
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La  conscience  du  temps,  d'abord  identique  à  celle  de  la  succes- 
sion, s'abstrait  toujours  davantage  et  se  revêt  d'une  existence 
propre.  Mais  elle  peut  rester  engagée  dans  la  représentation. 
De  même,  l'amour  maternel  peut  être  dévié,  et,  sous  l'in- 
fluence de  circonstances  extérieures,  comme  le  besoin  de  bien- 
èlre  ou  la  crainte  de  l'opinion,  aboutir  à  la  destruction  du 
rejeton. 

C'est  que  les  sentiments  sont  complexes  et  dépendent  d'une 
foule  de  conditions,  souvent  mal  déterminées.  Nous  savons 
bien,  sans  doute,  quand  ils  s'enrichissent,  que  les  formes  com- 
plexes doivent  être  précédées  de  formes  plus  simples  de  même 
que  l'action  volontaire  suppose  à  sa  base  un  réseau  de  réflexes 
organisés. 

Mais  pourquoi  telle  forme  plutôt  que  tel  autre?  C'est  ce  qu'il 
est  impossible  d'expliquer.  Dans  un  cas,  le  développement  s'ar- 
rêtera brusquement,  sans  raison  apparente.  Dans  un  autre,  il 
subira  une  déviation  imprévue.  La  causalité  exige  au  contraire 
des  relations  constantes.  De  même  que  la  psychologie  analytique 
et  descriptive  apparaissait  comme  une  géographie  de  l'esprit, 
la  psychologie  évolutive  apparaît  comme  une  histoire  de  l'es- 
prit, capable  tout  au  plus  de  retrouver  le  déroulement  des  phé- 
nomènes, mais  non  leur  enchaînement  nécessaire.  Du  moins, 
n'est-elle  en  rien  comparable  à  la  physique  expérimentale,  qui 
détermine  des  rapports  uniformes  et  fonctionnels  entre  des  ter- 
mes bien  définis, 

Mais,  dirat-on,  il  existe  des  lois  psychologiques:  la  loi  de 
l'association  des  idées,  par  exemple,  ou  de  l'association  systé- 
matique (1).  Peut-être.  Mais  qu'on  reconnaisse  alors  leur  origi- 
nalité. Tandis  que  les  termes  des  relations  physico-chimiques 
sont  toujours  concrets  et  spéciaux,  ceux  des  rapports  psycholo- 

(1)  Paulhan.  L'Activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit. 
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giques  sont  généraux  et  conceptuels.  Aussi  sont  ils  mal  assurés 
et  susceptibles  d'être  discutés.  Comme  il  ne  s'agit  pas  desavoir 
s'ils  sont  toujours  vérifiés  dans  une  circonstance  précise  et 
contrôlable,  mais  de  prouver  qu'ils  embrassent  tous  les  phéno- 
mènes intellectuels,  quels  que  soient  leur  nombre  et  leur  diver- 
sité, un  psychologue  avisé  en  découvrira  toujours  un  qui  ne 
rentre  pas  dans  le  cadre  préétabli,  et  tout  le  travail  sera  à  re- 
prendre. 

D'autre  part,  ces  rapports  ne  constituent  aucune  relation  né- 
cessaire. Comme  les  processus  génétiques,  ils  déterminent 
plutôt  des  conditions  de  développement. 

La  loi  de  l'association  par  contiguité  nous  apprend  sans  doute, 
que  certains  phénomènes  s'associent  dans  le  souvenir  par  ce 
qu'ils  ont  été  associés  dans  la  représentation.  Mais  il  peut  arri- 
ver que  ces  associations  soient  causées  par  le  contraste  ou  la 
ressemblance.  Certains  psychologues,  il  est  vrai,  se  sont  efforcés 
de  ramener  toutes  ces  lois  à  l'unité.  Mais  les  uns  trouvent  que 
la  loi  de  ressemblance  est  primordiale  ;  d'autres  penchent  pour 
la  loi  de  contiguité;  d'autres  pensent  que  toutes  deux  sont 
nécessaires,  mais  dans  des  proportions  qui  font  prédominer,  sui- 
vant les  cas,  l'une  ou  l'autre.  D'autres  enfin,  comme  M.  Paulhan, 
les  réduisent  toutes  à  l'association  systématique,  qui  relie  les 
états  de  conscience  suivant  une  loi  de  finalité. 

Admettons,  avec  cet  auteur,  que  deux  phénomènes  psycholo- 
giques ne  s'unissent  dans  un  même  système  que  s'ils  peuvent 
concourir  à  une  même  fin.  Saurons-nous,  pour  cela,  de  quel 
conséquent  un  antécédent  donné  sera  suivi  ?  Cette  loi  élargit- 
elle  notre  faculté  de  prévision?  Pas  plus  que  les  lois  de  conti- 
guité et  de  ressemblance,  qui  ne  nous  apprennent  pas  comment 
nous  choississons  parmi  les  relations  contiguës  ou  semblables. 
Est-ce  la  répétition  qui  décidera  ?  Nous  pouvons  passer  dix 
fois  devant  le  même  objet  sans  le  remarquer,  et  être  impres- 
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sionnés  pour  la  vie  par  un  événement  que  nous  ne  revenons 
pas  deux  fois. 

Tout  au  plus,  savons-nous  que  si  certains  faits  se  produisent, 
ils  seront  soumis  à  certaines  conditions  d'ailleurs  variables. 
Mais  nous  n'en  pourrons  rien  conclure  dans  un  cas  parti- 
culier, et  notre  connaissance-  restera  pratiquement  inefficace. 
D'autre  part,  comme  elle  ne  satisfait  pas  au  principe  de  la  cons- 
tance des  lois  naturelles,  elle  n'a  pas  de  véritable  valeur  scien- 
tifique. Elle  se  place  ainsi  presque  sur  le  même  plan  que  les 
connaissances  anecdotiques  ou  documentaires. 

En  conclurons-nous  que  la  psychologie  est  incapable  de 
s'assujettir  aux  lois  de  la  méthode  expérimentale?  Ce  serait 
méconnaître  qu'il  existe,  à  côté  de  la  psychologie  introspectivé, 
une  psychologie  expérimentale,  qui  a  déjà  fait  ses  preuves. 
Mais  que  faut-il  entendre  parla?  quand  nous  nous  bornons  à 
scruter  nos  sentiments  et  nos  penchants,  nous  nous  livrons  à 
une  sorte  d'auscultation  intérieure;  nous  ne  faisons  pas  d'expé- 
rience proprement  dite.  Faire  une  expérience,  c'est  créer  arti- 
ficiellement les  conditions  d'apparition  d'un  phénomène.  Robert 
Greslou,  le  héros  de  Bourget  (1),  développe  de  sang  froid,  dans 
l'âme  d'une  jeune  fille,  toutes  les  émotions  qui,  par  un  méca 
nisme  inflexible,  amèneront  sa  chute.  Il  institue  une  expérience. 
Or,  une  telle  expérience  pourrait  difficilement  être  pratiquée  par 
son  auteur  sur  lui-même,  tandis  qu'un  médecin  peut  toujours 
s'inoculer  un  virus  quelconque,  pour  en  étudier  le  développe- 
ment. Il  est  souvent  nécessaire  en  eifet  que  les  sujets  d'une  expé- 
rience psychologique  soient  aussi  peu  influencés  que  possible 
par  l'idée  de  cette  expérience.  Il  est  certain  que  si  la  victime  du 
Disciple  avait  connu  les  intentions  de  son  séducteur,  elle  se 
serait  mise  sur  la  défensive  et  n'aurait  pas  succombé. 

(1)  Le  Disciple. 
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Dans  tous  les  cas  où  l'émotion  n'intervient  pas  directement, 
quand  par  exemple  il  s'agit  de  mesurer  la  précision  d'une  image 
motrice,  il  est  possible  au  contraire  d'être  à  la  fois  acteur  et 
sujet.  Même  dans  ce  cas  pourtant  des  circonstances  extérieures, 
comme  le  besoin  de  vérifier  une  théorie  à  tout  prix,  ou  une 
orientation  factice  de  l'attention  peuvent  compromettre  la  ri- 
gueur de  l'expérience. 

D'autre  part,  pour  déterminer  des  relations  constantes  entre 
deux  phénomènes,  il  est  indispensable  de  les  faire  varier  con- 
curremment. Or  cette  variation  n'est  pas  toujours  aisée,  quand 
la  matière  de  l'expérience  est  limitée  à  un  individu,  si  riche 
soit-il.  L'étude  d'un  même  phénomène  sur  divers  sujets  est 
ainsi  l'équivalent  de  la  méthode  comparative  en  biologie,  et 
paraît,  comme  elle,  indispensable  à  rétablissement  de  rapports 
fonctionnels.  Il  en  résulte  que  l'introspection  seule  ne  peut 
convenir  à  la  psychologie  expérimentale,  qui  doit  être  objec- 
tive sous  peine  de  ne  pas  exister. 

Il  va  sans  dire  pourtant  que  nous  sommes  prisonniers  de  notre 
for  intérieur,  et  c'est  toujours  par  un  retour  sur  nous  mêmes 
que  nous  interprétons  la  pensée  et  les  sentiments  d'autrui.  Le 
langage  et  la  mimique  ne  sont  intelligibles  que  dans  la  mesure 
où  ils  correspondent  chez  le  sujet  aux  mêmes  états  internes  que 
chez  l'opérateur. 

Il  semble  donc  que  la  psychologie  expérimentale  ne  fasse  que 
compliquer  par  son  objectivité,  les  données  de  la  psychologie 
introspective.  L'expérience  tentée  par  Robert  Greslou  sur  une 
jeune  fille  déterminée  aurait  sans  doute  tourné  tout  autrement 
avec  une  autre.  Il  sulfisait  d'autres  tendances  ou  seulement  d'un 
autre  milieu  et  de  quelques  influences  accessoires,  inapprécia- 
bles pour  un  observateur  étranger  et  parfois  pour  le  sujet  lui 
même,  pour  changer  de  fond  en  comble  une  destinée,  dans  des 
circonstances  expérimentales  en  apparence  identiques. 
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L'incertitude  de  l'expérience  vient  ici.  comme  dans  tous  les 
cas  précédents,  de  ce  que  son  objet  est  complexe  et  engage  la 
personnalité  tout  entière.  Dès  lors  le  phénomène  étudié  dépen- 
dait d'une  infinité  de  conditions,  dont  la  plupart  devaient 
échapper  à  l'observateur,  et  les  influences  perturbatrices  ne 
pouvaient  être  complètement  éliminées.  Ici  encore,  la  psycho- 
logie semble  rester  en  marge  de  la  science,  parce  qu'elle  n'en 
remplit  pas  les  conditions. 

Mais  en  est-il  nécessairement  de  même  de  toute  psychologie 
expérimentale  ? 

Sans  discuter  pour  le  moment  la  thèse  de  M.  Bergson  sur  la 
pénétration  et  la  dépendance  réciproques  de  tous  nos  états  de 
conscience,  il  est  certain  que  cette  dépendance  est  susceptible 
de  beaucoup  de  degrés.  Une  analyse  superficielle  des  conditions 
physiologiques  de  la  pensée  suflirail  à  le  prouver.  Le  système 
nerveux  dont  la  fouction  principale  est  de  préparer  aux  excita- 
tions sensorielles  des  réactions  motrices  appropriées,  présente, 
de  l'arc  réflexe  aux  circonvolutions  de  l'encéphale,  une  série 
d'échelons  de  complexité  croissante.  Le  bulbe  commande  les 
mouvements  de  la  vie  viscérale.  La  protubérance  annulaire,  les 
tubercules  quadrijumeaux.  les  couches  optiques  et  le  cervelet 
coordonnent  en  systèmes  des  réactions  purement  sensorielles, 
comme  celles  de  la  vue  et  du  toucher.  Enfin,  l'encéphale  supé- 
rieur fait  communiquer  à  leur  tour  des  centres  indépendants, 
dont  les  décharges  peuvent,  suivant  les  cas,  se  résoudre  immé- 
diatement en  mouvements,  ou  cheminer  dans  le  cerveau,  pour 
se  traduire  en  images  et  en  pensées. 

La  méthode  expérimentale  n'est  donc  applicable  à  la  psycho- 
logie qu'à  la  condition,  pour  elle,  d'expérimenter  sur  les  pro 
cessus  purement  sensoriels  ou  intuitifs,  susceptibles  d'aboutir 
à  des  réactions  immédiates,   et  aussi   dégagés  que  possible   de 
toute  connexion  mentale. 
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Or,  il  se  trouve  précisément  que  la  seule  psychologie  expéri- 
mentale viable  déjà  constituée,  a  d'elle-même  circonscrit  son 
objet  clans  ces  limites  étroites.  La  psychophysique  borne  ses 
recherches  à  l'étude  des  rapports  de  la  sensation  et  de  l'exci- 
//  talion,  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  mesurer  ers 
deux  termes  corrélatifs.  Par  une  extension  légitime  des  travaux 
de  Fechner,  elle  s'est  ensuite  efforcée  de  mesurer  la  vitesse 
des  temps  de  réaction,  en  corrélation  avec  un  état  organique 
déterminé  (fatigue,  maladie,  santé,  vigueur,  etc.);  et  si,  par 
un  progrès  vers  l'abstraction,  elle  essaye  d'évaluer  l'exac- 
titude de  nos  mesures  subjectives  du  temps,  elle  le  fait  du 
moins  en  fonction  de  grandeurs  bien  définies,  et  aboutit 
par  exemple,  à  cette  loi  que  la  condensation  subjective  du 
temps  est  proportionnelle  à  la  grandeur  des  intervalles  appré- 
ciés. Or.  le  temps  subjectif  est  une  intuition  abstraite,  cor- 
respondant sans  doute  aux  oscillations  rythmiques  de  la  vie 
viscérale.  Il  peut  donc  fournir  la  matière  d'une  expérience 
rigoureuse. 

Mais  c'est  à  la  psychologie  pathologique,  dans  tous  les  cas 
où  elle  permet  l'usage  de  l'expérience,  que  la  méthode  intui- 
tive abstraite  doit  sa  plus  éclatante  confirmation. 

On  sait,  depuis  les  beaux  travaux  de  M.  P.  Janet.  les  rap 
ports  étroits  du  somnambulisme  et  de  l'hystérie.  Le  somnam- 
bulisme ou  d'une  manière  plus  générale,  la  suggèstibililé,  est 
une  conséquence  de  rétrécissement  du  champ  de  conscience 
que  présentent  certains  malades. 

Ce  rétrécissement,  accusé  par  divers  stigmates,  tels  que  les 
plaques  d'anesthésie,  les  amnésies  rétrogrades  ou  continues  et 
les  paralysies,  se  manifeste  parfois  par  une  sorte  de  vacuité  de 
la  conscience,  au  début  des  crises  de  somnambulisme,  qui 
précipitent  les  malades  d'une  personnalité  dans  une  autre.  Or, 
cet  état  marque  l'instant  privilégié  de  la  suggestion.  Il  semble 
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que  la  pensée,  dépourvue  de  critique,  soit  disposée  à  accueillir 
toutes  les  idées  et  toutes  les  sensations.  Un  flacon  d'eau  devient 
un  flacon  d'ipéca  et  provoque  des  vomissements.  L'image  d'u a 
chien  aboyant  fait  aboyer.  L'idée  d'un  mouvement  à  exécuter 
est  suivie  immédiatement  de  ce  mouvement.  Il  semble  que 
le  cerveau  soit  réduit  à  une  juxtaposition  d'arcs  réflexes  indé- 
pendants, dont  chacun,  échappant  à  l'influence  des  autres, 
manifeste  dans  toute  sa  pureté,  le  pouvoir  idéomoteur  des 
images. 

Pourquoi  cette  expérience  est-elle,  en  quelque  sorte,  privi- 
légiée? Parce  que  les  conditions  dans  lesquelles  elle  se  produit 
réalisent  précisément  cette  abstraction  matérielle  qui  reste 
le  but  suprême  de  la  méthode.  La  suggestibilité  parfaite  est, 
suivant  l'expression  du  docteur  Ochorowicz.  identique  au 
monoïdéisme.  C'est  quand  la  pensée,  vide  de  contenu,  est 
incapable  de  modifier  les  excitations  qu'on  propage  en  elle, 
que  les  expériences  psychologiques  acquièrent  le  maximum  de 
valeur.  Et  c'est  alors  seulement  que  les  descriptions  et  les 
analyses  font  place  à  de  véritables  lois  fonctionnelles. 

Mais,  dira-t  on,  le  cercle  vicieux  dans  lequel  nous  sommes 
enfermés  ne  peut  être  si  aisément  brisé.  La  psychologie,  par 
opposition  aux  sciences  objectives,  recherche  les  relations  des 
représentations  avec  le  sujet,  et  se  préoccupe  par  suite,  avant 
tout,  de  la  réaction  qu'exerce  la  personnalité  intellectuelle  et 
morale  sur  les  matériaux  fournis  par  la  sensation.  Or,  la  per- 
sonnalité est  constituée  par  l'ensemble  de  nos  tendances.  Il 
semble  donc  que  nous  soyons  en  face  d'un  dilemme  :  ou  nous 
ferons  de  la  science  expérimentale,  et  nous  remplirons  alors 
les  conditions  d'abstraction  matérielle  qu'elle  comporte.  Or 
ces  conditions  semblent  exclusives  de  la  psychologie.  Ou  nous 
les  négligerons  et  nous  serons  condamnés  à  faire  de  la  psycho- 
logie analytique  et  descriptive. 


V 
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Cette  difficulté  serait  invincible  dans  la  thèse  de  M.  Bergson. 
Mais  nous  avons  vu  qu'elle  se  résout  dans  la  pratique,  la 
psychologie  expérimentale  ayant  prouvé  son  droit  à  l'existence 
/  en  existant.  Sans  doute,  une  étude  limitée  aux  sensations  et 
et  aux  réactions  motrices  élémentaires,  paraît  devoir  sortir, 
par  son  objectivité  même,  du  cadre  de  la  psychologie. 

Si  les  sensations,  toutefois,  peuvent  s'affranchir  de  toute 
dépendance  à  l'égard  des  tendances  plus  complexes,  il  n'en 
résulte  pas  qu'elles  perdent  tout  caractère  subjectif.  Quand 
nous  étudions  un  objet  pour  lui-même,  nous  lui  attribuons  un 
caractère  déterminé,  correspondant  à  une  certaine  attitude 
de  notre  corps  à  son  égard.  Suivant  que  nous  nous  appro- 
chons ou  que  nous  nous  éloignons,  que  nous  regardons  en 
face  ou  de  biais,  la  forme  des  objets  varie  ainsi  que  leurs 
dimensions.  Leur  mesure  est  obtenue  par  superposition  exacte 
de  l'étalon.  Elle  correspond  donc  à  la  dimension  observée 
quand  nous  les  touchons.  Mais  en  réalité,  il  existe  autant  de 
mesures  subjectives  que  de  positions  pour  les  apercevoir.  Ces 
variations  peuvent  être  sans  doute  expliquées  par  les  lois 
mathématiques  de  la  perspective.  Elle  n'en  sont  pas  moins 
d'essence  psychologique,  comme  les  mathémathiques  d'ailleurs, 
parce  qu'elles  sont  liées  à  l'attitude  du  sujet. 

D'autre  part,  les  sensations  ne  varient  pas  seulement  avec 
notre  position  dans  l'espace.  Elles  varient  encore  ayee  nos 
dispositions  organiques,  c'est-à-dire  avec  notre  état  général  de 
bien  être  ou  de  mal  être,  sans  qu'il  soit  nécessaire,  le  plus  sou- 
vent, de  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  tendances  propre- 
ment psychologiques.  Enfin,  toutes  les  réactions  motrices,  pro- 
venant de  la  suggestion,  sont  évidemment  en  rapport  avec  le 
sujet,  puisqu'elles  sont  en  quelque  sorte  la  matérialisation 
d'une  représentation. 

La  solution  de  la  difficulté  se  trouve  donc  dans  l'existence  de 
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ce  que  M.  Bergson  a  appelé  fort  heureusement  les  différents 
plans  de  la  conscience.  Au-dessous  de  la  conscience  profonde, 
dans  laquelle  fusionnent  toutes  les  tendances,  il  existe  une 
conscience  sporadique  éparpillée  en  sensations,  et,  entre  ces 
deux  extrêmes,  tous  les  intermédiaires  concevables.  La  per- 
sonnalité profonde  est  inaccessible  à  l'expérience  et  relève 
seulement  de  l'auscultation  intérieure.  Tout  au  plus  pouvons- 
nous  en  surprendre  quelques  pulsations.  Mais  la  conscience 
sporadique  et  sensorielle  réalise,  dans  une  large  mesure,  les 
conditions  requises  par  la  méthode  et  laisse  un  champ  assez 
vaste  à  l'expérience. 

Peut-être  toutefois,  trouvera-t-on  ce  champ  trop  réduit  :  il 
semble  en  effet  difficile  de  s'intéresser  à  une  science  qui  refuse 
systématiquement  de  connaître  les  parties  les  plus  belles  de  son 
domaine.  Que  l'on  songe  alors  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  l'expé- 
rience et  que,  eu  psychologie,  comme  en  biologie  et  en  physi- 
que, la  voie  reste  ouverte  à  la  déduction.  Les  phénomènes 
psychologiques  supérieurs  ne  resteront  pas  pour  cela  en  dehors 
de  la  science  ;  mais  ils  ne  seront  pleinement  intelligibles  que 
si  nous  parvenons  à  les  interprétera  l'aide  de  lois  plus  simples 
fournies  par  la  psychologie  expérimentale. 

Ainsi,  quel  que  soit  le  groupe  de  faits  étudiés,  nous  aboutis- 
sons toujours  aux  mêmes  conclusions.  Ou  l'expérience  est 
directe,  et  elle  repose  alors  sur  des  intuitions  abstraites.  Ou 
elle  exige  une  interprétation,  c'est-à-dire  une  confrontation 
avec  les  lois  générales  fournies  par  l'expérience  immédiate. 
Elle  rentre  alors  dans  la  science  systématique  et  relève  de  la 
déduction. 

La  sociologie  qui,  au  point  de  vue  de  la  rigueur  de  l'expé- 
rience, se  place  au  dernier  rang  de  la  hiérarcbie  des  sciences, 
n'échappe  pas  davantage  à  cette  loi.  Toutefois,  comme  elle 
remplit    moins   parfaitement    encore   que    la    psychologie    les 
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conditions  d'uae  science  expérimentale,  la  part  de  l'inter- 
prétation y  absorbe  presque  complètement  celle  de  l'expé- 
rience. 

IV.  —  L'expérience  en  sociologie 

Le  premier  soin  des  sociologues  doit  être  de  définir  les  faits 
sociaux.  Sans  déterminer  encore  si  ces  faits  rentrent  ou  non 
dans  l'ordre  pyschologique,  nous  dirons  qu'ils  embrassent  toutes 
les  relations  de  l'homme  avec  ses  semblables. 

Cette  définition,  en  effet,  laisse  intacte  la  question  de  la  spéci- 
ficité de  la  sociologie,  et  suffît,  pourtant,  à  limiter  le  champ  de 
ses  investigations  expérimentales.  Elle  comprend  les  faits  de 
contrainte  sociale,  dans  lesquels  M.  Durkheim  voit  la  caracté- 
ristique de  cette  science,  et  les  simples  actions  intermentales 
qui,  selon  Tarde,  suffisent  à  la  définir. 

Les  rapports  sociaux  peuvent  être  eux-mêmes  envisagés  de 
deux  façons,  suivant  que  l'on  considère  plutôt  les  institutions 
dans  lesquelles  ils  se  cristallisent  ou  les  actes  par  lesquels  ils 
se  manifestent.  Un  certain  nombre  d'actes  ont,  par  eux-mêmes, 
une  signification  indépendante  des  formes  sociales  où  ils  se 
réalisent.  C'est  ainsi  que  la  criminalité,  les  échanges  écono- 
miques subordonnés  à  l'idée  de  valeur,  le  suicide,  la  nuptialité. 
la  natalité  se  rattachent  à  certains  actes  individuels,  suscep- 
tibles de  se  produire  dans  un  milieu  social  variable,  mais  inin- 
telligibles dans  leurs  modalités  propres,  si  on  les  abstrait  de  ce 
milieu. 

Le  mariage  s'observe  dans  des  sociétés  de  diverses  formes  et 
de  complexité  très  différente.  Mais  il  varie  avec  elles  suivant 
certaines  lois.  Il  en  est  de  même  de  la  natalité.  Les  suicides  et 
les  crimes  sont  de  tous  les  temps  ;  ils  subissent  pourtant,  à 
certains  moments,   des  redoublements  d'intensité  et  n'affectent 
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pas  la    même  forme   suivant  les  civilisations  et  les    milieux. 

Les  milieux  sont  constitués  par  les  types  sociaux  et  corres- 
pondent par  suite  à  des  formes  sociales  définies  et  cristallisées 
dans  des  iustitutions  fixées  par  la  coutume  ou  par  la  loi.  Ce 
sont,  par  exemple,  les  hordes,  où  le  lien  social  est  aussi  lâche 
que  possible,  les  clans  composés  de  hordes,  les  sociétés  patriar- 
cales, formées  par  de  grandes  familles,  les  sociétés  militaires  ; 
puis,  à  un  degré  nouveau  de  complication,  les  sociétés  moder- 
nes dans  lesquelles  se  mêlent  et  s'entrecroisent  les  associations 
militaires,  scientifiques,  industrielles,  commerciales,  mutua- 
listes et  politiques.  Chacun  de  ces  types  se  différencie  lui-même 
à  l'infini. 

Une  des  tâches  les  plus  importantes  du  sociologue  consiste 
donc  à  récapituler  ces  types  sociaux  et  à  les  classer.  Comment 
cette  classification  doit  être  opérée,  M.  Durkheim,  après  Spen- 
cer, l'a  nettement  expliqué.  Il  ne  s'agit  pas  d'inventorier  tous 
leurs  caractères  et  de  les  comparer  un  à  un,  les  espèces  sociales, 
comme  les  espèces  vivantes,  se  distinguent  par  certains  carac- 
tères fondamentaux,  qui  suffisent  à  les  hiérarchiser. 

D'autre  part,  elles  présentent  divers  degrés  de  complexité  et 
d'organisation.  De  même  que  les  animaux  sont  composés  de 
tissus,  et  les  tissus,  de  cellules,  les  sociétés  supérieures  impli- 
quent uae  certaine  association  de  sociétés  inférieures.  «  Si  donc 
nous  connaissions  la  société  la  plus  simple  qui  ait  jamais  existé. 
nous  n'aurions  pour  faire  notre  classification,  qu'à  suivre  la 
manière  dont  cette  société  se  compose  avec  elle-même,  et  dont 
ses  composés  se  composent  entre  eux  »  (1).  Les  principaux 
types  une  fois  constitués,  on  n'a  plus  ensuite,  pour  distinguer 
leurs  variétés,  qu'à  tenir  compte  du  mode  de  composition  ou  de 
coalescence  des  sociétés   segmentaires.    «  suivant  que  chacune 


(1)  Durkheim.  La  méthode  sociologique,  p.  100. 
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d'elles  y  garde  sa  vie  locale  ou  qu'elles  sont  toutes  entraînées 
dans  la  vie  générale  »  (1). 

Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'aux  portes  de  la  science  ; 
le  savant  a  recueilli  des  faits  pour  ses  descriptions  ;  il  n'a  pas 
encore  institué  d'expériences  ni  déterminé  de  relations  causales. 
Or,  l'expérience  doit  être  son  véritable  but  ;  est-elle  possible 
en  sociologie  ? 

M.  Durkheim  qui  est  à  l'heure  actuelle  son  représentant  le 
plus  autorisé,  n'hésite  pas  à  répondre  oui.  Si  l'on  admet,  en 
effet,  avec  lui,  que  les  sociétés  sont  des  combinaisons  diffé- 
rentes d'une  seule  et  même  société  originelle,  et  si  les  segments 
sociaux  sont  vraiment  limités  en  nombre,  il  semble  bien,  en 
effet,  que  «  la  gamine  des  combinaisons  possibles  soit  finie,  et 
que  la  plupart  d'entre  elles  doivent  se  répéter  »  (2).  Il  en  ré- 
sulte que  les  phénomènes  sociologiques  satisfont  au  principe  de 
la  constance  des  lois  naturelles. 

Le  problème  est  pourtant  plus  complexe  :  si  les  combinaisons 
sociales  sont  en  effet  assez  limitées,  les  individus  qu'elles  ras- 
semblent présentent  toutes  les  variétés  imaginables.  Est-il  donc 
exact  de  considérer  comme  identiques,  au  point  de  vue  causal, 
toutes  les  sociétés  guerrières,  ou  toutes  les  sociétés  industriel- 
les? Rome  était  à  l'origine  une  nation  guerrière,  au  même  titre 
que  la  Grèce  d'Homère,  et  celle-ci,  au  même  titre  encore  que 
les  tribus  germaniques.  Qui  donc  pourrait  soutenir,  cependant, 
que  ces  trois  formes  sociales  sont  identiques  ?  Or  le  principe  de 
la  constance  des  lois  naturelles  n'est  applicable  que  dans  les 
limites  de  l'identité. 

En  fait,  pourtant,  si  M.  Durkheim.  sur  la  foi  d'habitudes  sécu- 
laires, accorde  encore  tant  d'importance  à  l'idée  d'espèce  et 


I    idem  :  p.  106. 
(2)  idem  :  p.  107. 
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aux  analogies  conceptuelles,  il  s'efforce  d'éliminer  les  erreurs 
qui  en  résultent.  Dans  le  chapitre  sur  l'observation  des  faits 
sociaux,  il  conseille,  par  exemple,  «  de  ne  jamais  prendre  pour 
objet  de  recherche  qu'un  groupe  de  phénomènes  préalablement 
définis  par  certains  caractères  extérieurs  qui  leur  sont  com- 
muns (1).  C'est  ainsi  qu'il  appellera  crimes  tous  les  actes  qui 
déterminent  dans  la  société  la  réaction  de  la  peine.  De  même 
la  famille  sera  caractérisée  par  une  association  d'individus  con- 
sanguins. Or,  aucun  de  ces  caractères  n'est  purement  concep- 
tuel. Les  châtiments  sont  des  actes  reconnaissables  à  la  douleur 
qu'ils  provoquent,  et  c'est  là  un  élément  intuitif.  La  consan- 
guinité se  réfère  de  même  à  un  fait  précis,  l'existence  d'un 
ancêtre  commun. 

Considérons  au  contraire  une  définition  fondée  sur  un  véri- 
table concept,  celui  de  démocratie,  par  exemple.  La  France. 
aujourd'hui,  la  République  athénienne,  et  la  république 
romaine  sont  toutes  trois  des  démocraties,  et  pourtant  elles 
ne  sont  pas  assimilables.  Dans  la  démocratie  antique,  l'individu 
était  subordonné  à  la  cité,  et  dans  les  démocraties  modernes, 
le  bonheur  des  individus  paraît  la  raison  suprême  de  la  vie 
collective.  Malgré  des  analogies  extérieures,  ces  deux  formes 
sociales  sont  donc  différentes  et  ne  peuvent  concourir  à  la 
définition  d'un  même  type  social. 

Le  mouvement  qui  entraine  les  autres  sciences  vers  les  abs- 
tractions intuitives  se  retrouve  donc  en  sociologie.  Le  problème 
sociologique  ne  consiste  plus  d'ailleurs  à  trouver  la  loi  générale 
qui  domine  toute  l'évolution,  loi  des  trois  états  suivant  Comte, 
ou  de  la  plus  grande  utilité  suivant  Spencer,  lutte  des  races 
suivant  d'autres  ou  action  du  milieu.  Il  consiste  à  déterminer 
les   relations  des  faits   sociaux   avec   diverses    formes  sociales 

(1)  Op.  cil.  p.  i'i. 
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définies,  non  par  des  prénotions  et  de  vagues  concepts,  mais 
par  des  caractères  réels,  aussi  voisins  que  possible  de  l'intuition. 

Selon  M.  Simmel,  il  est  vrai,  la  sociologie  doit  chercher  ses 
problèmes  non  dans  la  matière  de  la  vie  sociale,  mais  dans  sa 
forme,  de  même  que  la  géométrie  doit  son  existence  à  la  possi- 
bilité d'abstraire  des  choses  matérielles  leurs  formes  spatiales. 
Mais,  selon  la  remarque  de  M.  Durkheim  (1),  cette  abstraction 
est  purement  chimérique  :  par  forme  sociale,  en  effet,  l'auteur 
n'entend  pas  seulement  la  constitution  morphologique  des 
sociétés.  Force  lui  est  bien,  pour  faire  œuvre  scientifique, 
d'introduire  des  faits  sociaux,  comme  la  division  du  travail,  la 
concurrence,  l'imitation.  Sa  définition  se  réduit  alors  à  celle 
des  «  types  les  plus  généraux  des  relations  de  toutes  sortes, 
qui  se  nouent  à  l'intérieur  de  la  société  »  et,  sous  prétexte  de 
circonscrire  ses  recherches,  il  encourt  le  reproche  d'arbitraire. 

La  méthode  de  M.  Simmel  ne  s'oppose  donc  à  celle  de 
M.  Durkheim  que  superficiellement.  Admettons  par  suite,  qu'il 
existe  certains  rapports  entre  les  faits  sociaux  et  les  types 
sociaux  :  par  quelle  méthode  les  découvrirons-nous  ?  Au  pre 
mier  abord,  il  semble  que  l'expérience  en  sociologie  jouisse 
des  mêmes  ressources  qu'en  biologie,  sans  être  exposée  aux 
causes  d'erreur  qui  entravent  cette  science. 

Un  précieux  instrument  de  recherche,  exactement  équivalent 
à  la  méthode  comparative  en  biologie,  lui  est  en  effet  fourni 
par  la  méthode  historique.  L'histoire  est  comme  un  vaste  champ 
d'expériences,  où  les  mêmes  phénomènes  se  présentent  sous 
des  formes  variées,  et  la  richesse  de  son  contenu  vient  y  com- 
penser l'insuffisance  de  l'expérimentation. 

Mais  cette  source  d'informations  n'est  pas  seulement  pré- 
cieuse par  sa   richesse.  Elle  l'est  aussi  par  la  netteté  et  l'indi- 

(1)  Rev.  pli  il .  Sociologie  et  science  sociale  ;  1903. 
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vidualité  des  matériaux  qu'elle  fournit.  Quelle  que  soit  noire 
finesse  d'analyse,  il  nous  est  difficile  de  dégager  complètement 
un  sentiment  ou  une  idée  de  toute  solidarité  avec  les  autres  : 
chacune  de  nos  vibrations  intérieures  est  comme  le  lieu  d'in- 
terférence d'ondes  multiples,  propagées  par  toutes  les  fibres 
de  notre  être  moral. 

Au  contraire,  chaque  élément  social  est  un  individu  qui 
occupe  à  chaque  moment  un  lieu  défini,  et  reste  distinct  pour 
l'intuition  qui  perçoit  comme  pour  la  pensée  qui  conçoit.  Il 
accomplit  des  actes  qui  sont  eux-mêmes  objets  de  perception, 
et  ce  sont  ces  actes  qui,  par  les  influences  intermentales  qu'ils 
créent,  jettent  entre  ses  semblables  et  lui  le  réseau  souple  et 
serré  qui  le  rattache  à  son  milieu.  Or,  non  seulement  ces  actes 
sont  objets  d'intuition  ;  mais,  pris  en  eux-mêmes,  ils  se  répètent 
et  sont  dénombrables.  Ils  sont  donc  susceptibles  de  plus  ou  de 
moins,  tout  en  restant  les  mêmes  qualitativement.  Ils  peuvent 
entrer,  par  suite,  dans  des  rapports  fonctionnels,  dont  les 
courbes  statistiques  représentent  précisément  les  variations,  et 
répondent  ainsi  aux  conditions  requises  des  lois  scientifiques. 

Mais  alors,  dira-t-on,  pourquoi  la  sociologie  s'est-elle  si  tar- 
divement constituée  ?  Pourquoi  s'est  elle  si  longtemps  attardée, 
avec  son  fondateur,  à  l'élaboration  de  grandes  lois  d'évolution, 
embrassant,  dans  son  ensemble,  la  marche  progressive  de  l'hu- 
manité, au  lieu  de  s'appliquer  à  la  recherche  patiente  et 
méthodique  de  relations  particulières  entre  des  termes  nette- 
ment définis  ? 

La  raison  en  est  dans  la  nature  même  de  ces  relations,  ton 
jours  plus  ou  moins  complexes.  Les  influences  qui  agissent  sur 
un  individu  sont  limitées  à  l'éducation  et  à  l'hérédité,  et  à  la 
rigueur  peuvent  être  déterminées.  Mais  comment  prétendre 
épuiser  le  dénombrement  des  causes  qui  contribuent  à  un  fait 
social  ? 
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Aux  premiers  temps  de  l'évolution  historique,  ces  causes, 
quoique  très  multiples,  étaient  encore  relativement  limitées, 
les  rapports  d'un  groupe  avec  les  autres  étant  nettement  définis 
par  la  situation  géographique.  Si  une  influence  nouvelle  se 
faisait  sentir,  c'était  à  la  suite  d'un  grand  bouleversement, 
comme  une  invasion  ou  une  guerre,  dont  la  trace  sanglante 
restait  dans  l'histoire.  Mais  aujourd'hui  les  moyens  de  commu- 
nication ont  supprimé  les  distances,  et  dans  la  civilisation  la 
plus  fermée,  comme  la  Chine,  il  serait  imprudent  d'affirmer  que 
cette  influence  n'a  pu  se  faire  sentir. 

Si,  à  un  certain  point  de  vue,  les  éléments  sociaux  sont  ob- 
jets d'intuition  distincte,  l'abstraction  qui  les  isole  de  leur 
milieu,  même  partiellement,  reste  toujours  arbitraire.  En  so- 
ciologie tout  peut  agir  sur  tout,  et  cette  possibilité  indéfinie 
d'action  rend  malaisée  l'élimination  des  influences  perturba- 
trices. Dans  ces  conditions,  comment  appliquer  à  cette  science 
la  méthode  expérimentale  ? 

Voici  ce  que  répond  à  cet  égard  M.  Durkheim  :  «  Nous  n'a- 
vons qu'un  moyen  de  démontrer  qu'un  phénomène  est  cause 
d'un  autre,  c'est  de  comparer  les  cas  où  ils  sont  simultanément 
présents  ou  absents  et  de  chercher  si  les  variations  qu'il  pré- 
sente dans  ces  différentes  combinaisons  de  circonstances, 
témoignent  que  l'un  dépend  de  l'autre  »  (1). 

Comme  l'expérimentation  directe  est  impossible  dans  une 
science  dont  la  matière  ne  peut  être  modifiée  à  notre  gré,  notre 
seule  ressource  consiste  dans  la  méthode_çomparative,  com- 
plet ée^pjir_j^dle_dejj^aj2atm  La  méthode  bis 
torique,  préconisée  par  Comte,  n'est  pas  applicable,  en  effet, 
dans  une  sociologie  vraiment  scientifique,  qui  renonce  à  con- 
denser dans  une  formule  générale  la  loi  de  développement  du 

(1)  Méthode  sociologique,  p.  153. 
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progrès  humain.  La  méthode  des  résidus  n'y  est  non  plus 
d'aucun  usage,  car  elle  suppose  déjà  connues  un  grand  nombre 
de  lois  et  ne  s'applique  pas  par  suite  à  une  science  embryon- 
naire ;  et  d'autre  part,  «  les  phénomènes  sociaux  sont  beaucoup 
trop  complexes  pour  que,  dans  un  cas  donné,  on  puisse  exacte- 
ment retrancher  l'effet  de  toutes  les  causes  moins  une  »  (1). 

De  même,  les  méthodes  de  concordance  et  de  différence  sont 
inutilisables,  car  «  elles  supposent  que  les  cas  comparés  con- 
cordent en  un  seul  point  ou  diffèrent  par  un  seul.  »  Et  c'est 
ce  que  la  complexité  des  faits  sociaux  nous  interdit  d'affirmer, 
un  inventaire  complet  de  tous  ces  faits,  à  un  même  moment, 
étant  une  limite  idéale  inaccessible. 

Il  ne  reste  donc,  par  élimination,  conclut  M.  Durkheim. 
jjue  la  méthode  des  variations  concomitantes.  «  En  effet,  pour 
qu'elle  soit  démonstrative,  il  n'est  pas  nécessaire  que  toutes 
les  variations,  différentes  de  celles  que  l'on  compare,  aient 
été  rigoureusement  exclues.  Le  simple  parallélisme  des  va- 
leurs par  lesquelles  passent  les  deux  pjiéjno mènes,  esl  la  preuve 
qu'il  existe  entre  eux  une  relation  (2)  ».  Car,  en  montrant 
que  deux  faits  «  participent  l'un  de  l'autre,  d'une  manière 
continue,  du  moins,  eu  ce  qui  regarde  leur  quantité  »,  elle 
prouve,  par  cela  même,  qu'ils  ne  sauraient  être  étrangers. 
Enfin,  elle  continue  à  s'appliquer  dans  le  cas  même  où  acciden- 
tellement l'un  des  deux  phénomènes  corrélatifs  viendrait  à  se 
produire  sans  l'autre,  la  cause  ainsi  dissimulée  pouvant  être 
neutralisée  dans  ses  manifestations  extérieures  par  quelque 
cause  contraire  ou  se  rencontrer  sous  une  forme  différente  de 
sa  forme  ordinaire. 

Prenons    un    exemple    :    nous    voulons    rechercher,     avec 


(1)  op.  cit.  p.  LS8. 
(2   Op.  cit.,  p.  159. 
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M.  Bougie,  la  cause  des  idées  égalitaires.  Pour  que  la  méthode 
des  variations  concomitantes  soit  ici  applicable,  il  faut  que  ces 
idées  aient  subi,  dans  le  cours  de  l'histoire,  de  nombreuses 
variations.  Un  phénomène  social,  universel  et  immuable, 
échapperait  par  définition  à  toute  détermination  expérimen- 
tale. Or,  un  coup  d'oeil  rapide  sur  l'histoire  sufîit  à  nous  con- 
vaincre que  les  idées  égalitaires  sont  susceptibles  de  plus  ou 
de  moins,  et  que  leur  succès  ou  leur  déclin  sont  liés  à  d'autres 
phénomènes  sociaux  susceptibles  de  variations  parallèles. 

Au  premier  rang,  se  place  la  quantité  des  unités  sociales  :  il 
semble  bien,  en  effet,  qu'il  y  ait  une  concordance  constante 
entre  l'expansion  de  l'égalitarisme  et  l'extension  des  groupe- 
ments sociaux.  «  L'évolution  qui  entraîne  les  sociétés  à  la  démo- 
cratie, les  élargit  en  les  entraînant.  »  (1)  Chez  les  Romains,  qui 
devaient  substituer  aux  droits  de  classes  des  anciens  un  droit 
unique  applicable  à  tous  les  individus  et  à  toutes  les  races, 
nous  observons  que  cette  conception  se  fait  jour  au  moment 
où  la  société  romaine  s'élargit.  Inversement,  l'établissement 
des  inégalités  coïncide,  au  Moyen  Age,  avec  le  rétrécissement 
des  cadres  sociaux.  Enfin,  dans  la  France  moderne,  la  propor- 
tion de  la  population  urbaine  à  la  population  totale  a  passé  de 
24  0/0  à  36  0/0,  et  pour  l'Europe  entière  entraînée  dans  le 
mouvement  démocratique,  tandis  que  le  nombre  de  ses  habi- 
tants augmentait  de  20  0/0,  c'est  de  52  0/0  qu'augmentait  le 
nombre  des  habitants  des  villes  de  plus  de  100.000  âmes  (2). 
L'accroissement  de  la  quantité  s'accompagne  donc  d'une  aug- 
mentation de  la  densité  et  crée  ainsi  une  nouvelle  concor- 
dance. 

Nous  observons  de  même  que  les  sociétés   très  aristocrati- 


(1)  Bougie,  idées  égalitaires,  p.  96. 

(2)  Id.,  p.  lui. 
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ques  comprennent  presque  toujours  des  groupes  très  différen- 
ciés, composés  eux-mêmes  d'individus  presque  identiques,  les 
éléments  d'un  même  groupe,  selon  la  remarque  de  M.  Simmel  (1) 
ayant  d'autant  plus  de  chances  de  différer  en  bloc  de  ceux  des 
autres  groupes,  qu'ils  sont  eux-mêmes  plus  semblables.  Si.  au 
contraire,  dans  une  même  société,  les  individus  diffèrenl 
davantage  par  le  sang,  les  habitudes,  les  idées  ou  les  fonctions, 
il  devient  vraisemblable  que,  dans  des  sociétés  différentes,  beau- 
coup d'individus  se  ressembleront  (2).  Or,  il  se  trouve  préci- 
sément que  les  idées  égalitaires  se  développent  plus  spéciale- 
ment dans  ces  sociétés  très  complexes,  où  les  groupes  mal 
fermés  s'entrecroisent  sans  cesse,  et  dans  lesquelles  les  indi- 
vidus sont,  par  leur  personnalité,  très  différenciés  et  par  leurs 
habitudes,  très  voisins.  Sous  l'ancien  régime,  chaque  classe 
avait  son  costume,  ses  manières,  son  langage.  De  nos  jours, 
tout  s'uniformise  ;  mais  aussi,  chaque  individu  vaut  par 
lui-même  :  il  ne  reçoit  plus  ses  idées  de  son  groupe.  11  est  une 
personne  morale.  Nous  en  conclurons  que  les  idées  égalitaires 
sont  à  la  fois  corrélatives  à  un  développement  de  l'individua- 
lisme et  à  un  nivellement  des  mœurs. 

Comme  ces  conditions  ne  se  rencontrent  que  dans  les  sociétés 
très  compliquées,  où  chaque  individu,  au  lieu  d'appartenir  à 
une  corporation  unique,  fait  partie  d'une  infinité  de  groupe- 
ments, la  complication  des  sociétés  fournit  une  nouvelle  con- 
cordance. 

D'autre  part,  un  grand  nombre  d'individus  peuvent  vivre  sur 
le  même  territoire,  sans  former  une  société  unifiée.  Or,  une 
nouvelle  étude  de  l'histoire  montre  que  les  idées  égalitaires  se 
développent    plus    aisément    dans    les    sociétés    très    unifiées. 


(1)  La  différenciation  sociale. 

(2)  Bougie,  op.  cil,  p.  137. 
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c'est-à-dire,  dans  celles  où  il  existe,  pour  régler  les  rapports 
des  individus,  une  organisation  politique  ou  administrative, 
capable  de  les  assujettir  «  à  une  certaine  communauté  d'obli- 
gations reconnues,  de  sentiments  approuvés,  ou  d'intérèls 
sentis.  »  (1) 

Ainsi,  densité,  homogénéité  des  groupes,  différenciation  des 
individus,  complication  et  unification  des  sociétés  :  autant  de 
causes  qui  favorisent  le  développement  des  idées  égalitaires. 
Mais  aucune  d'elles  ne  suffît  à  les  produire  :  le  rapport  qui  lie 
chacune  à  son  effet  n'a  donc  rien  de  nécessaire. 

Ces  causes  partielles  remplissent-elles,  du  moins,  les  condi- 
tions d'abstraction  matérielle  indispensables?  Il  semble  d'abord 
que  nous  ne  puissions  réaliser  en  soi  la  représentation  de  la 
densité,  de  l'homogénéité  et  de  l'unité.  Ce  sont  là  des  qualités 
appartenant  à  des  objets  différents.  Ces  qualités  où  les  diffé- 
rences subsistent  sous  les  ressemblances  ne  sont  donc  pas  in- 
tuitives, mais  conceptuelles? 

Nous  remarquerons  pourtant  que  ces  idées  sont  envisagées 
moins  comme  concepts  que  comme  attributs  individuels.  Ce 
n'est  pas  la  densité  comme  telle  qui  agit,  mais  un  certain 
nombre  d'individus  qui.  se  groupant  dans  un  même  centre, 
accomplissent  un  acte  individuel  identique,  susceptible  par 
suite    d'être   dénombré,    ainsi   qu'en   témoigne   la   statistique. 

Le  sentiment  d'identité  et  de  différence  est  de  même  un  sen- 
timent intellectuel  individuel  et  intuitif  comme  tout  sentiment, 
et  ne  se  confond  pas  nécessairement  avec  le  concept,  qui  groupe 
autour  de  ce  noyau  affectif  la  totalité  des  phénomènes  conco- 
mitants. L'idée  de  groupement  se  réfère  à  des  actes  précis, 
identiques,  quels  que  soient  les  individus  qui  les  accomplis- 
sent, et  l'idée  d'unité  sociale,  à  une  communauté  d'obligations 

(1)  Bougie,  op.  cit.,  p.  207. 
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juridiques  et  représenta  blés  en  elles-mêmes  par  des  coutumes 
ou  des  textes  de  lois. 

Les  mêmes  idées,  il  est  vrai,  redeviendraient  conceptuelles, 
si,  au  lieu  de  nous  attacher  à  ce  qui  fait  leur  unité,  nous  enve- 
loppions sous  cette  unité  les  différences  des  objets  qui  y  parti- 
cipent. Du  moins,  dans  le  cas  présent,  n'est-ce  ni  nécessaire  ni 
possible.  Ce  n'est  pas  par  ce  qu'elles  ont  de  général,  mais  par  ce 
qu'elles  ont  d'individuel,  qu'elles  entrent  dans  la  science.  Le 
concept  n'est  pas,  en  lui-même,  susceptible  de  plus  ou  de  moins. 
Seuls,  les  individus  qui  y  participent,  peuvent  être  plus  ou 
moins  nombreux  :  C'est  ce  plus  ou  moins  que  mesure  la  statis- 
tique, et  qui  rend  possible,  en  sociologie,  l'existence  de  lois 
fonctionnelles.  Le  seul  fait  que  de  telles  lois  peuvent  être  for- 
mulées, accuse  donc  le  caractère  individuel  des  termes  qui  les 
constituent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  qualités  restent  dans  l'expérience  difli- 
cilement  isolables  de  leur  milieu.  L'abstraction  par  laquelle 
elles  s'individualisent  ne  les  isole  que  dans  la  pensée.  Ce  sont 
des  représentations  abstraites,  non  des  intuitions  abstraites.  Or, 
c'est  moins  à  une  abstraction  idéale  qu'à  une  abstraction  maté- 
rielle que  tend  la  méthode  expérimentale.  Elles  témoignent 
donc  de  la  puissance  irrésistible  qui  entraîne  l'expérience  vers 
des  individualisations  toujours  plus  précises.  Mais  dans  ce  mou- 
vement elles  s'arrêtent  à  mi-chemin  :  parce  que  les  lois  sociolo- 
giques s'établissent  entre  des  termes  individuels  et  dénombra- 
bles,  elles  peuvent  être  formulées.  Mais,  parce  que  l'abstraction 
qui  les  dégage  reste  idéale,  elles  ne  seront  jamais  susceptibles, 
avec  les  seules  ressources  de  l'expérience,  d'une  démonstration 
rigoureuse. 

Et  en  effet,  que  nous  apporte  l'observation  sociologique?  Un 
certain  nombre  de  concordances  entre  des  courbes  statistiques  : 
j'établis  le  mouvement  de  la  population  dans  un  pays,  la  pro- 
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gression  de  la  natalité,  le  développement  de  la  vie  urbaine  ou 
rurale,  celui  des  associations  de  tous  ordres.  Je  note  la  compli- 
cation ou  l'unification  des  législations.  J'établis  une  représen- 
tation graphique  de  ces  divers  mouvements,  et  ceux  qui  pré- 
sentent des  courbes  parallèles  sont  déclarés  reliés  par  une  loi. 
L'existence  de  la  loi  s'infère  donc  du  parallélisme  des  varia- 
tions. 

Mais  cette  inférence  suppose  le  principe  de  la  proportionna- 
lité entre  la  cause  et  l'effet,  qui  n'est  rien  moins  que  démontré. 
La  physique  mathématique  établit  des  relations  asymptotiques 
où  la  fonction,  pour  un  accroissement  infiniment  petit  de  la  va- 
riable, passe  d'une  valeur  infiniment  grande  à  une  valeur  infi- 
niment petite,  et  des  fonctions  transcendantes,  présentant  une 
alternance  de  lignes  ascentionnelles  et  descendantes,  correspon- 
dant à  des  valeurs  continuellement  croissantes  de  la  variable. 
Le  soufre  qui  fond  à  113  degrés  redevient  visqueux  à  200  de- 
grés pour  se  liquéfiera  nouveau  à.  250  et  entrer  en  ébullition 
à  447  degrés. 

Par  contre,  deux  variations  parallèles  peuvent  fort  bien  se 
rapporter  à  des  causes  différentes.  Il  serait  possible,  par  exem- 
ple, d'observer  en  Chine  et  en  Europe  deux  mouvements  de 
civilisation  concordants,  qui  n'auraient  pas  la  même  cause.  De 
même,  deux  courbes  statistiques  peuvent  révéler  un  parallé- 
lisme entre  deux  phénomènes  étrangers,  si  les  phénomènes 
dépendent  de  causes  différentes,  présentant  des  analogies  de 
développement. 

D'autre  part,  un  même  effet,  le  crime  par  exemple,  ou 
l'abaissement  de  la  natalité,  peut  avoir  plusieurs  causes,  et  la 
même  cause  peut  amener,  suivant  les  milieux,  des  effets  très 
différents. 

Comment  se  flatter  d'enfermer  dans  une  loi  précise  des  rap- 
ports déterminés  par  des  conditions  si  complexes? 
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La  seule  façon  de  reconnaître  une  relation  causale,  c'est  de 
soustraire  l'objet  de  l'expérience  à  toute  influence  étrangère,  et 
par  suite  de  l'isoler  de  son  milieu.  Quand  cette  abstraction  ma- 
térielle est  réalisée,  et  qu'une  variation  de  l'un  des  termes  est 
suivie  d'une  variation  de.  l'autre,  peu  importe  le  sens  de  cette 
double  variation  ;  elle  peut  obéira  une  loi  de  proportionnalité 
directe  ou  inverse,  ou  à  une  loi  fonctionnelle  plus  complexe. 
Nous  sommes  en  présence  d'un  véritable  rapport  de  causalité. 

Le  principe  de  la  proportionnalité  entre  la  cause  et  l'effet, 
qu'invoque  M.  Durkbeim.  parait  donc  n'être  qu'un  dernier 
vestige  de  la  causalité  transitive  qui,  au  lieu  de  voir  dans 
l'effet  un  conséquent  constant,  croyait  y  reconnaître,  sous  une 
forme  nouvelle,  la  propre  substance  de  la  cause. 

Il  est  vrai  que  la  sociologie  ne  permettant  pas  d'isoler  de 
leur  milieu  les  phénomènes  qu'elle  étudie,  force  lui  est  bien 
de  noter  des  variations  parallèles,  et  ce  parallélisme,  sans 
être  une  preuve  absolue  de  causalité,  en  est  un  indice  d'au- 
tant plus  sûr  qu'il  résulte  d'un  plus  grand  nombre  d'ex- 
périences. S'il  peut  arriver  qu'un  lien  de  causalité  soit 
exprimé  par  une  fonction  plus  complexe  qu'une  propor- 
tion pure  et  simple,  il  faut  reconnaître  qu'une  proportion- 
nalité constante  et  toujours  vérifiée  entre  deux  phénomènes 
est  presque  sûrement  un  signe  de  causalité.  Du  moins,  cette 
connaissance  ne  vient  pas  d'un  principe  métaphysique.  Pour 
laisser  au  lien  causal  son  caractère  intelligible,  il  n'est  pas  né- 
cessaire que  «  l'effet  exprime  la  nature  de  la  cause  »  (1).  C'est 
là  une  idée  a  priori  qui  n'exprime  pas  seulement  une  obligation 
de  méthode.,  mais  prétend  préjuger  l'essence  même  du  lien 
causal. 

La  signification  du  parallélisme  des  variations  concomitantes 

(1)  Durkheim,  op.  cit.,  p.  156. 
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résulte  simplement  du  grand  nombre  d'expériences  con- 
cluantes réalisées  dans  les  conditions  d'abstraction  matérielle 
exigées  par  la  méthode,  si  bien  que,  même  lorsqu'elle  est  inap- 
plicable en  fait,  c'est  d'elle  encore  que  dépendent  les  procédés 
indirects  d'une  science  embryonnaire  dépourvue  de  moyens 
rigoureux  d'observation- 

Il  est  certain  d'ailleurs  que  ces  procédés  indirects  reste- 
raient improductifs  sans  l'aide  de  la  déduction.  En  sociologie 
comme  en  psychologie,  en  biologie  et  en  physique,  c'est  en 
effet  la  déduction  qui  seule  permet  d'interpréter  l'expérience, 
quand  ses  conditions  méthodologiques  ne  sont  pân'éaliséesT 

Les  lois  établies  par  la  méthode  des  variations  concomitantes, 
remarque  M.  Durkheim,  ne  se  présentent  pas  toujours  d'emblée 
sous  la  forme  de  la  causalité.  La  concomitance  peut  tenir  à  ce 
que  deux  phénomènes  sont  les  effets  d'une  même  cause,  ou 
encore  à  ce  qu'il  existe  entre  eux  un  phénomène  intermédiaire 
inaperçu,  qui  est  l'effet  du  premier  et  la  cause  du  second.  Les 
résultats  auxquels  corTauit  cette  méthode,  ont  besoin  d'être 
interprétés  :  or  comment  se  fera  cette  interprétation  ?  De  l'aveu 
même  de  M.  Durkheim,  par  la  déduction.  «/On  cherchera 
d'abord  à  l'aide  de  la  déduction,  comment  l'un  des  deux  termes 
a  pu  produire  l'autre  ;  puis  on  s'efforcera  de  vérifier  le  résultat 
de  cette  déduction  à  l'aide  d'expériences,  c'est-à-dire  de  compa- 
raisons nouvellesj)l).  »  Si  la  déduction  est  possible,  la  loi  est 
trouvée.  Dans  le  cas  contraire,  il  reste  à  chercher  un  troisième 
phénomène  dont  les  deux  autres  dépendent  également.  Par 
exemple,  on  peut  établir  que  la  tendance  au  suicide  varie 
comme  le  progrès  de  l'instruction.  Mais  comme  ce  progrès 
n'aboutit  pas  psychologiquement  au  suicide,  les  connaissances 
élémentaires    ne    pouvant  altérer    un    instinct    aussi    profond 

(1)  Op.  cit.  p.  161. 
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que  l'instinct  de  conservation,  on  en  vient  à  se  demander  si 
l'un  et  l'autre  ne  seraient  pas  la  conséquence  d'un  même 
état  ;  «  cette  cause  commune,  c'est  l'affaiblissement  du  tradi- 
tionalisme religieux,  qui  renforce  à  la  fois  le  besoin  desavoir 
et  le  penchant  au  suicide.  » 

Mais  de  quelle  nature  est  cette  déduction  ?  Peut-elle  être 
sociologique  ?  Il  faudrait  pour  cela  que  la  sociologie  possédât 
des  principes  propres,  et  non  seulement  un  objet  spécifique. 
En  physique,  en  biologie  et  en  psychologie,  c'est  en  se  réfé- 
rant à  des  lois  d'expérience  que  l'on  parvient  à  contrôler  par 
la  déduction  celles  qui  échappent  à  l'expérience.  En  sociologie, 
au  contraire,  l'établissement  direct  de  telles  lois  est  impossible 
Sur  quels  principes  se  fondera  donc  la  déduction  ? 

L'histoire,  quoi  qu'en  pense  M.  Durkheim,  n'offre  pas  de  véri- 
tables répétitions.  M.  Bougie  lui  même,  qui  ne  dissimule  pas 
ses  sympathies  pour  la  méthode  objective,  se  voit  obligé  d'en 
convenir  :  «  On  sait,  dit-il,  qu'elle  ne  se  repète  guère  ;  il  est 
rare  qu'elle  ramène  deux  fois  les  mêmes  combinaisons  de 
conditions.  Ou  bien  donc  la  sociologie  se  résoudra  à  ne  rien 
expliquer,  ou  elle  osera  employer  les  procédés  déductifs  :  elle 
sera  déductive  ou  elle  ne  sera  pas  (1)  ». 

Voudrons-nous,  par  exemple,  rendre  compte  du  dévelop- 
pement parallèle  des  idées  égalitaires  et  de  l'individualisme  ou 
de  la  démocratie  et  de  la  densité  sociale  ?  D'une  part,  nous 
remarquerons  que  les  individus  ne  peuvent  avoir  des  droits 
égaux,  s'ils  ne  sont  pas  considérés  en  eux-mêmes,  abstraction 
faite  du  groupe  dont  ils  font  partie.  Si,  dans  la  société,  la  vie 
civile  et  corporative  absorbe  la  vie  individuelle,  c'est  le  groupe 
seul  qui  aura  des  droits,  et  la  valeur  des  individus  se  subor- 
donnera à  leur  place  dans  l'association.  Le  développement  des 

'.    Bougie  idées  égalitaires.  p.  88. 
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idées  égalitaires  est  donc  lié  à  celui  de  l'individualisme.  De 
même  pour  la  densité  sociale.  Les  droits  des  individus  ont 
d'autant  plus  de  chance  d'être  reconnus  que  le  champ  des  sym- 
pathies est  lui-même  plus  étendu.  Si  nous  multiplions  les 
contacts  avec  les  autres  hommes,  nous  apprenons  à  apprécier 
leurs  ressemblances  avec  nous,  et  nous  les  multiplions  par  l'imi- 
tation. Ainsi  notre  sympathie  s'éveille,  et  rien  de  ce  qui  les 
touche  ne  saurait  plus  nous  être  étranger.  Nous  sommes  mûrs 
alors  pour  la  démocratie.  Les  relations  que  l'histoire  ne  nous 
permet  pas  de  vérifier,  sont  donc  susceptibles  de  démonstration 
et  cette  démonstration  ne  saurait  être  que  psychologique. 

C'est  par  la  psychologie  seule,  en  effet,  que  nous  saisissons 
le  lien  qui  fait  de  la  sympathie  pour  les  individus  la  condition 
de  la  reconnaissance  de  leurs  droits,  fondée  sur  la  conscience 
d'une  communauté  de  nature.  La  psychologie  seule,  selon 
l'expression  de  M.  Bougie,  peut  donc  suppléer  aux  insuffisances 
de  l'histoire  et  conférer  aux  propositions  sociologiques  toute 
la  vraisemblance  dont  elles  sont  capables. 

Est-ce  à  dire  que  la  sociologie,  comme  on  l'a  reproché  à 
Tarde,  s'absorbe  dans  la  psychologie?  Nullement.  Car  elle  peut 
toujours  établir  des  relations  spécifiques  entre  des  faits  et  des 
types  sociaux.  Du  moins,  les  lois  premières  ne  peuvent-elles 
être  démontrées  que  grâce  aux  ressources  combinées  de  l'ex- 
périence et  de  la  déduction  psychologique,  faute  pour  elle  de 
remplir  suflisamment  les  conditions  de  la  légitimité  de  l'expé- 
rience. 

Ces  résultats  sont  d'autant  plus  remarquables  que  la  méthode 
classique  des  variations  concomitantes  lui  est  parfaitement 
applicable,  et  que  seule  la  méthode  intuitive  abstraite  lui 
demeure  nécessairement  étrangère.  Ainsi  se  confirme,  par  un 
dernier  rapprochement,  la  nature  véritable  de  la  méthode  expé- 
rimentale. 


CONCLUSION 


Eu  résumé,  au  lieu  de  donner  à  la  philosophie  la  tâche 
impossible  de  recueillir  et  de  développer  les  notions  ration- 
nelles, capables  de  nous  révéler  le  secret  de  la  nature,  nous 
avons  limité  Papriori  à  la  définition  de  l'idéal  scientifique.  Cet 
idéal  nous  a  paru  riche  d'implications,  et  nous  avons  reconnu 
à  la  philosophie  la  mission  essentielle  de  les  déduire.  Notre 
connaissance  reste  ainsi  en  apparence  purement  formelle  ;  du 
moins,  pouvons-nous,  de  ce  point  de  vue  nouveau  définir  le 
cadre  dans  lequel  nous  apparaîtra  la  nature,  si  elle  devient 
objet  de  science. 

La  méthode  doit  orienter  les  recherches  et  elle  ne  peut  le 
faire  utilement  que  si  elle  s'applique  exactement  à  son  objet. 
Si  elle  veut  être  utile,  elle  doit  précéder  la  science  et  la  diri- 
ger, et  si  elle  veut  être  rigoureuse,  elle  la  suppose  presque 
achevée. 

Pour  briser  ce  cercle,  il  fallait  renoncer  à  chercher  dans  la 
science  l'expression  d'une  réalité  déjà  connue,  et  projeter 
toute  la  lumière  de  l'analyse  sur  l'idéal  qu'elle  implique. 
Or  cet  idéal,  dont  l'apriori  ne  repose  pas  sur  la  nature  trans- 
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cendanle  de  la  raison  spéculative,  mais  sur  le  pouvoir  créateur 
de  la  raison  pratique,  permet  de  dégager,  d'un  point  de  vue 
plus  élevé  que  la  connaissance,  et  avant  toute  expérience,  la 
méthode  capable  de  fonder  l'expérience  elle-même. 

La  première  tâche  que  nous  rencontrions  était  donc  la 
recherche  d'une  théorie  de  l'expérience,  puisque,  selon 
la  pensée  de  Kant,  si  toutes  nos  connaissances  ne  viennent 
pas  de  cette  source,  toutes  commencent  avec  elle.  Il  fallait 
savoir  avant  toute  chose,  comment  nous  devons  recueillir 
les  matériaux  sur  lesquels  s'échafauderont  ensuite  les  sys- 
tèmes. 

Cela  posé  nous  avons  d'abord  cherché  quelles  conditions 
l'expérience  devait  présenter  pour  répondre  aux  exigences 
de  l'idéal  scientifique  :  d'où  la  découverte  d'un  critérium, 
qui  devait  aboutir  elle-même  à  l'exposé  d'une  théorie  posi- 
tive  de    la    méthode    expérimentale. 

Or,  il  s'est  trouvé  que  la  théorie  classique,  examinée  de  ee 
point  de  vue,  nous  a  semblé  contestable,  et  il  nous  est  apparu 
que  les  services  qu'elle  avait  rendus  tenaient  moins  à  ses  mé- 
rites propres  qu'à  l'application  inconsciente  qu'elle  faisait 
d'une  méthode  plus  rigoureuse.  Cette  méthode,  nous  l'avons 
définie  à  son  tour,  non  comme  une  méthode  de  généralisation, 
mais  comme  une  méthode  intuitive  abstraite,  procédant  à  la 
recherche  de  relations  constantes  par  l'isolement  matériel 
d'éléments  aussi  simples  que  possible  et  soustraits  à  toute 
influence  du  milieu. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'il  eu  étudier  l'application  aux 
divers  ordres  de  science. 

Or.  la  mécanique  et  la  chimie,  où  cette  application  est  la 
plus  parfaite,  présentent  précisément  au  point  de  vue  de 
l'expérience  le  maximum  de  certilude  et  de  stabilité. 

Au  pôle  opposé,  où  la  méthode  classique  des  variations  con- 
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comitantes  est  seule  applicable,  à  l'exclusion  de  toute  abstrac- 
tion matérielle,  nous  voyons  au  contraire  la  sociologie  inca- 
pable de  fonder,  par  ses  seules  ressources,  une  expérience 
décisive,  et  obligée,  pour  contrôler  les  indications  de  l'histoire, 
de  recourir  aux  déductions  psychologiques.  Dans  les  zones 
intermédiaires,  en  physique,  en  biologie,  en  psychologie)  la 
méthode  intuitive  abstraite  n'est  que  partiellement  applicable. 
Aussi,  dans  ces  limites  du  moins,  les  expériences  cruciales 
y  restent  possibles.  Mais  seules  elles  fournissent  des  principes 
constants,  dont  la  solidité  est  garantie  par  une  adaptation  par- 
faite de  la  méthode  et  de  son  objet.  Les  autres  nécessitent  une 
interprétation,  et  cette  interprétation  n'est  autre,  nous  l'avons 
vu,  qu'une  déduction  fondée  sur  les  assises  fournies  par  ces 
expériences  privilégiées. 

Ainsi  se  confirme  dans  l'application  la  valeur  d'une  méthode 
qui  est  moins  l'expression  d'une  réalité  donnée  que  l'instru- 
ment de  réalisation  d'un  idéal  rationnel. 

Quels  sont  maintenant  ses  résultats? 

D'après  la  théorie  classique,  l'expérience  part  des  cas  parti- 
culiers, multiplie  ses  essais,  classe  sous  les  mêmes  rubriques 
les  phénomènes  semblables  et  paese  par  induction  d'une  plura- 
lité de  cas  analogues  à  leur  totalité.  Après  avoir  énuméré  un 
nombre  limité  de  phénomènes  déterminés,  elle  croit  pouvoir 
enfermer  dans  la  même  loi  la  multiplicité  indéfinie  des  phéno- 
mènes groupés  sous  le  même  concept.  Quelques  gaz  obéissent 
à  la  loi  de  Mariotte  :  elle  en  induit  qu'il  en  est  de  même  de 
tous  les  gaz. 

Sans  doute  la  répétition  des  expériences  n'est  pas  une  con- 
dition absolue  de  leur  validité,  et  si  elle  s'impose  dans  la  mé- 
thode de  concordance,  celle  de  différence  peut  fort  bien  se 
satisfaire  d'une  seule  expérience  décisive,  liacon  de  même  a 
cru  pouvoir    parler  d'expériences   cruciales.    Mais,    comment 

10 
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s'assurer  qu'un  phénomène  seul  varie  au  milieu  des  autres, 
s'il  ne  peut  être  isolé?  La  véritable  condition  d'application  de 
la  méthode  de  différence  est  donc  cette  abstraction  matérielle, 
ou  nous  avons  cru  trouver  l'essence  de  la  méthode  expéri- 
mentale. 

Mais  qu'en  résulte-t-il  ?  Ce  qui  constitue  la  cause  comme 
telle  n'est  plus  sa  généralité,  mais  son  individualité.  Peu  im- 
porte qu'un  caractère  efficace  se  retrouve  plus  ou  moins 
modifié  dans  un  grand  nombre  de  circonstances.  Toute  cause 
doit  être  une  intuition  élémentaire,  et  la  constance  de  la  loi, 
du  point  de  vue  expérimental,  ne  s'applique  qu'à  cette  intui- 
tion. 

Si  d'autres  se  présentent,  de  tous  points  semblables,  elles 
vérifieront  la  même  loi.  Mais  c'est  qu'elles  seront  rigoureuse- 
ment substituables,  et  que  ce  qui  est  vrai  d'un  phénomène  doit 
l'être  dès  lors  de  tous  les  autres. 

Dans  ces  conditions,  l'induction  ne  consiste  pas  dans  le 
passage  d'une  vérité  particulière  à  une  vérité  générale,  mais 
dans  une  application  individuelle  du  principe  de  la  constance 
des  lois  naturelles.  Une  relation,  une  fois  constatée  et  formulée 
demeure  identique  à  elle-même.  Peu  importe  d'ailleurs  qu'elle 
exprime  cette  identité  par  rapport  au  même  objet,  considéré 
à  deux  moments  successifs  ou  à  deux  objets  distincts  numéri- 
quement, mais  identiques  par  la  qualité.  Deux  choses  qui  ne 
diffèrent  que  par  le  rapport  extérieur  de  position  sont,  prises 
en  elles  mêmes,  une  seule  et  même  chose  et  leurs  propriétés 
sont  indiscernables.  Mais  là  s'arrête  la  portée  du  principe  de  la 
constance  des  lois  naturelles  :  une  simple  ressemblance  entre 
deux  phénomènes  ne  prouve  pas  l'identité  de  leurs  propriétés, 
et  l'analogie,  qui  fait  participer  à  un  même  concept  des  êtres 
partiellement  dissemblables,  ne  peut-être  un  motif  légitime 
d'induction. 
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Il  y  a  plus:  même  appliquée  à  une  loi  fonctionnelle  particu- 
lière, l'induction  ne  saurait  dépasser  la  portée  de  l'expérience 
Quand  nous  avons  constaté  que  les  volumes  de  gaz  varient  en 
raison  inverse  des  pressions  qu'ils  supportent,  notre  conclusion 
est  valable  pour  les  pressions  et  les  volumes  qui  ont  fait  l'objet 
de  l'expérience.  Mais  rien  ne  nous  prouve  que  la  même  pro- 
portionnalité s'appliquerait  à  des  volumes  très  réduits  ou  à  des 
pressions  très  faibles.  La  loi  de  Newton  est  vérifiée  pour  notre 
système  solaire.  Mais  rien  ne  nous  assure  qu'elle  s'appliquerait 
encore  à  des  distances  immenses,  comme  celles  qui  séparent 
les  étoiles.  Pour  des  distances  très  faibles,  comme  les  intervalles 
intermoléculaires,  rien  ne  nous  prouve  aussi  qu'elle  demeure 
immuable. 

Et  pourtant,  la  généralisation  est  une  condition  sine  qua  non 
du  progrès  scientifique.  Si  elle  n'est  pas  l'œuvre  de  l'expé- 
rience, elle  doit  être  le  résultat  de  la  déduction  et  tel  est  le 
premier  enseignement  à  tirer  de  cette  critique  de  la  méthode 
expérimentale.  Mais  celle  ci  à  son  tour  ne  doit-elle  pas  alors 
être  envisagée  sous  un  nouveau. jour  ? 

D'après  la  thèse  classique,  la  science,  dans  sa  marche  vers  la 
vérité,  suit  un  double  processus.  Par  l'induction,  elle  s'élève 
des  vérités  particulières  aux  vérités  générales,  et  si  possible, 
à  la  plus  générale,  celle  qui  dans  l'universalité  d'un  concept, 
embrasse  la  multiplicité  indéfinie  des  lois  particulières. 
Puis,  en  possession  de  la  formule  magique,  du  haut  de  la 
cime  où  elle  s'est  érigée,  elle  redescend  par  la  déduction  vers 
les  lois  particulières  qu'elle  coordonne  enfin  dans  un  même 
système. 

Sans  doute,  les  théoriciens  de  la  méthode  expérimentale 
reconnaissent  à  la  déduction  un  pouvoir  de  contrôle  souvent 
précieux  sur  l'expérience.  Si  telle  expérience  est  douteuse,  on 
s'efforcera  de  mettre  ses  résultats  en  opposition  avec  une  loi 
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générale  préalablement  démontrée,  ou  de  la  présenter  comme 
un  cas  particulier  de  cette  loi,  et,  suivant  que  nous  aurons 
abouti  à  une  contradiction  ou  à  une  subsomplion  de  concepts. 
notre  expérience  sera  ou  non  confirmée.  Ces  vérifications  que 
Stuart  Mill  déclare  souvent  utiles,  M.  Duhem,  en  physique,  les 
croit  toujours  nécessaires.  Quel  que  soit  pourtant  le  crédit 
accordé  par  ces  physiciens  à  la  déduction,  il  s'agit  apparemment, 
dans  ces  différents  cas,  de  la  déduction  syllogistique,  la  seule 
qui  figure  dans  les  traités  de  logique  officiels. 

Que  doit-il  advenir  au  contraire  d'une  science  qui  repose,  non 
sur  des  matériaux  d'expérience  déjà  généralisés  par  l'induction, 
mais  sur  des  relations  intuitives  abstraites,  dont  la  caractéristi- 
que est  l'individualité?  La  déduction  ne  peut  plus  procéder 
par  subsomption  de  concepts.  Elle  ne  peut  plus  être  qu'une 
identification  de  propositions  individuelles. 

Et  pointant,  il  n'y  a  de  science  que  du  général.  Un  sys- 
tème doit  relier  en  un  même  faisceau  une  multiplicité  de  rap- 
ports en  apparence  étrangers.  Comprendre  une  vérité,  c'est  la 
ramener  au  tout  dont  elle  fait  partie;  c'est  l'intégrer  dans  un 
concept. 

Il  n'est,  pour  cette  antinomie,  qu'une  solution  acceptable: 
renoncer  à  la  théorie  syllogistique  et  montrer  que  la  généra- 
lisation, loin  d'être  le  point  de  départ  de  la  déduction,  en  est 
le  terme  suprême;  pour  cela,  reprendre  à  la  racine  la  théorie 
de  la  systématisation,  commenousavons  fait  celle  de  l'expérience, 
la  soumettre  à  la  même  critique  méthodologique,  et  faire  sortir 
de  l'hypothèse  rationaliste  une  théorie  du  raisonnement  appro- 
priée à  l'idéal  scientifique.  L'expérience  et  le  raisonnement  sont, 
pour  cet  idéal,  des  instruments  de  réalisation  nécessaires:  ils 
doivent  donc  lui  être  adaptés,  et  leur  théorie  ne  doit  pas  se 
fonder  sur  la  constatation  plus  ou  moins  superficielle  des  pro- 
cédés de  la  logique  spontanée,  mais  sur  le  développement  métlio- 
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dique  de  toutes  les  virtualités  contenues  dans  le  postulat  fonda- 
mental de  la  science. 

Si  de  ce  travail  se  dégage  une  théorie  intuitive  abstraite  de 
la  déduction  de  telle  sorte  que  le  syllogisme  lui  même,  dans  la 
mesure  où  il  est  fondé,  apparaisse  comme  une  de  ses  formes 
particulières,  peut-être  apercevrons-nous  le  moyen  d'utiliser 
comme  principes  des  vérités  individuelles  élémentaires,  qui 
sont  le  seul  produit  de  l'expérience  ;  et  de  ces  vérités  peut-être 
sera  t-il  permis  enfin  de  s'élever  jusqu'à  cet  axiome  magique 
dont  parle  Taine  qui,  en  se  formulant,  propage  dans  tous  les 
sens  les  vibrations  par  lesquelles  se  recrée  le  monde  dans  sa 
variété  infinie.  A  défaut  de  cette  formule  suprême,  peut-être 
du  moins  aboutirons-nous  à  des  généralisations  toujours  plus 
vastes,  capables  d'ouvrir  à  la  pensée  un  champ  presque  illimité. 
Mais  ces  généralisations  ne  peuvent  pas  être  le  principe  de  la 
déduction  ;  elles  en  sont  le  couronnement. 

Peut-être  aussi  sera  t  il  permis  de  former  une  autre  espérance  : 
la  déduction  apparaît,  dans  presque  toutes  les  sciences  et  parti- 
culièrement en  sociologie,  comme  le  seul  instrument  capable 
de  suppléer  aux  insuffisances  de  l'expérience.  Or  l'expérience 
néglige  les  rapprochements  purement  logiques  et  las  implica- 
tions de  concepts.  Elle  détermine  des  rapports  de  causalité  et 
s'efforce  de  retrouver  dans  les  ensembles  les  diverses  phases 
de  l'évolution.  Une  série  de  causes  et  d'effets  est  forcément  une 
série  évolutive,  c'est-à-dire  une  série  chronologique.  Contrôler 
une  expérience  par  la  déduction,  c'est  comprendre  comme 
nécessaire  une  succession  causale.  Si  cette  expérience  porte  sur 
un  com plexus  de  phénomènes  assez  riche  (et  c'est  le  cas  pour 
celles  qui  requièrent  le  contrôle  de  la  déduction),  c'est  com- 
prendre comme  nécessaire  une  série  plus  ou  inoins  étendue  de 
causes  et  d'effets  :  en  d'autres  termes,  c'est  retrouver  par  le 
raisonnement  un  ordre  chronologique. 
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Constituer  une  méthodologie  de  la  déduction  procédant  de 
l'individuel  au  général  et  de  l'élémentaire  au  complexe,  où 
l'ordre  logique  se  confonde  avec  l'ordre  chronologique  :  telle 
est  donc  la  tâche  que  nous  laisse  cette  première  application 
du  rationalisme  hypothétique. 
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